南北戰(zhàn)爭的最后一個受難者——美國國家戰(zhàn)俘博物館記之二

剛剛走進安德森維爾的國家戰(zhàn)俘博物館展覽長廊，一張大照片立即吸引了我們的目光。人們一眼就可以認出，拍攝地點是美國首都華盛頓，因為照片的背景，是這里每個人都熟悉的聯(lián)邦國會大廈仿古羅馬式的巨大白色穹頂?？墒牵疫€是下意識地揉了揉自己的眼睛，不由自主地湊上去看照片的說明，想證實自己并沒有搞錯。是什么在困擾著我們呢？

照片的近景是一個構(gòu)筑物，但是對比它的背景，那潔白優(yōu)雅的國會大廈，之間的反差實在太大。這個構(gòu)筑物是臨時的、深色的、簡陋的。令人感到驚訝和震懾的不是一個表面上的對比效果，而是它所包含的內(nèi)容。這個構(gòu)筑物雖然正在搭建，但是即將完工，可以確信無疑，那是一個絞刑架。

我們沒有看錯。那是一百三十五年前——1865年11月10日的早晨，在美國首都華盛頓的國會大廈附近搭起的絞刑架。這個絞刑架將要執(zhí)行的，是美國歷史上第一個以“戰(zhàn)爭罪”被判處死刑的人。他就是亨利·?！ね柶澤衔尽?/p>

亨利·威爾茲上尉為什么會走向絞刑架？這是一百多年來，在美國歷史學家中一直有人探討的課題。

威爾茲上尉原來的生活軌跡是非常典型的“美國故事”。亨利·威爾茲出生在歐洲，他是瑞士人。在巴黎和柏林接受了多年教育以后，成為一名醫(yī)生。在二十七歲的時候，移民來到美國，成了這個移民國家的公民。他在這里照樣以行醫(yī)為生。一開始，在肯塔基州的大城市路易維爾，他和一個從德國移民來的醫(yī)生合作開業(yè)。然后，他搬到同是肯塔基州的另一個小城，靠自己的醫(yī)術(shù)獲得了當?shù)厝说木粗亍?854年，他娶了一個三十一歲的寡婦，生活漸漸穩(wěn)定下來。

國會大廈前的絞刑架

大凡當時的歐洲移民，假如不是因窮極潦倒而來，就總是有一點冒險精神的。威爾茲醫(yī)生在自己的一個莊園主病人的鼓動下，除了行醫(yī)，也試圖在南方深腹地買下自己的莊園。此后，他不僅是一個成功的醫(yī)生，也成了一個投資成功的莊園主。本來，這就是又一個移民實現(xiàn)“美國夢”的例子。

亨利·威爾茲上尉

可是，就在這個時候，美國唯一的一次國內(nèi)戰(zhàn)爭——南北戰(zhàn)爭爆發(fā)了。無數(shù)平民的正常生活被攔腰切斷。當然，這場戰(zhàn)爭有復雜的起因，雙方有各自的政治訴求?？墒菍τ趨?zhàn)的民眾來說，并不一定就是自覺地在追隨這樣的訴求。尤其在南方，由于戰(zhàn)爭的基本戰(zhàn)場是在南方，所以許多南方民眾投入戰(zhàn)爭，只是為了一個“保護家園”的簡單目標。南方當時奴隸主的比例其實相當?shù)?，威爾茲醫(yī)生雖然擁有一個莊園，可是他并不蓄奴。當時美國南方的人口普查，奴隸人口都計入主人家庭。在戰(zhàn)前的最后一次人口普查中，威爾茲醫(yī)生家里，除了他們夫婦，只有醫(yī)生夫人和前夫所生的兩個女兒，還有他們自己的兩個孩子，一個五歲，另一個還是十一個月的嬰孩。

很顯然，這樣和平生活著的平民不會想打仗?？墒牵虿淮蛘虆s由不得他們。一旦戰(zhàn)爭發(fā)生，就像一臺恐怖的嗚嗚作響的絞肉機，一切都會被絞進去。開戰(zhàn)時，北方的美國聯(lián)邦軍隊，嚴重兵員不足，南方則根本沒有軍隊。雙方都依靠著臨時招募的志愿兵。這樣，威爾茲醫(yī)生就和千千萬萬個美國普通平民一樣，被卷入了這場戰(zhàn)爭。威爾茲醫(yī)生漸漸變成了威爾茲上尉。

1861年8月，威爾茲參戰(zhàn)不久，就被南軍派到一個特殊的戰(zhàn)爭部門任職。那就是戰(zhàn)俘營。

借用現(xiàn)代語言來說，戰(zhàn)爭就是一個巨大的“系統(tǒng)工程”。人們總是把注意力投向前線轟轟烈烈的勝負，卻很少把目光轉(zhuǎn)向它“輸出”的另一端，也就是戰(zhàn)爭的犧牲品：那些肢體不全、被草率掩埋的戰(zhàn)死者，那些在缺醫(yī)少藥、塵土飛揚的戰(zhàn)地醫(yī)院呻吟的傷兵，那些被憤怒的敵人俘獲的戰(zhàn)爭俘虜。我們可以想象，在戰(zhàn)爭史上，人類文明進程越靠前端，這一個部分的狀況就越差。

威爾茲被派往戰(zhàn)俘營是十分自然的。一方面，他是個醫(yī)生；另一方面，他又會說幾個歐洲國家的語言。美國從一開始就遍地是移民，所以戰(zhàn)俘營里也有不少只會幾句英語的歐洲移民。威爾茲兩方面的知識背景，在這里都非常適用。在此后的幾年中，他輾轉(zhuǎn)在幾個戰(zhàn)俘營工作過。1862年的春天，在被稱為“七棵松戰(zhàn)役”的戰(zhàn)斗中，他肩臂受傷，而且始終沒有痊愈。

1864年2月，已經(jīng)成為上尉的威爾茲，被派往南北戰(zhàn)爭中最著名的南方戰(zhàn)俘營，也就是今天的美國國家戰(zhàn)俘博物館所在地——安德森維爾擔任戰(zhàn)俘營總管，直至一年兩個月以后戰(zhàn)爭結(jié)束。從此，“威爾茲上尉”和“安德森維爾”，就成了緊密相連的兩個歷史名詞。

安德森維爾，這里如今是一片風景如畫的峽谷，可是，當年這預定容納一萬名戰(zhàn)俘的場地，卻圈入了四萬五千名戰(zhàn)俘。說“圈入”，是因為這里只有“營地”，沒有“營房”，也沒有任何起碼的生活設(shè)施。食物醫(yī)藥都嚴重匱乏，唯一的生命源泉，只是一條小小的溪流。

四萬五千名北軍戰(zhàn)俘，擁擠、骯臟，在南方的烈日下暴曬著，生存條件極其嚴酷，而他們中的許多人，本來就是從惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境中，帶著傷痛和疾病下來的。當戰(zhàn)爭結(jié)束時人們發(fā)現(xiàn)，這里的死亡率高達百分之二十九。有一萬三千名北軍戰(zhàn)俘再也沒有離開這個安德森維爾戰(zhàn)俘營。

隨著羅伯特·李將軍代表南軍投降，這個戰(zhàn)俘營也隨隸屬的部隊向北軍投降。南北戰(zhàn)爭正式結(jié)束了。李將軍和北軍的格蘭特將軍，有過投降協(xié)議，作為降軍的南方官兵都將回到日常生活，不受騷擾。所以，一場歷時四年，陣亡六十二萬人的慘烈戰(zhàn)爭，結(jié)束的過程顯得十分寧靜。沒有一方追捕，另一方隱姓埋名四處躲藏逃亡的情況。戰(zhàn)俘營隨部隊投降解散之后，威爾茲上尉還是住在戰(zhàn)俘營所在地自己的居所，開始計劃如何回到原來的正常生活中去。

可是，投降協(xié)議的執(zhí)行出現(xiàn)了唯一的一個例外。1865年5月7日，一名聯(lián)邦軍官出現(xiàn)在安德森維爾的威爾茲上尉家中，逮捕了他，并且把他帶往首都華盛頓。他的罪名是，與南方“邦聯(lián)”的首領(lǐng)一起陰謀殺害和虐待北軍戰(zhàn)俘。

審判幾經(jīng)推遲，1865年8月21日終于開庭，威爾茲上尉被帶往軍事法庭。九名聯(lián)邦軍官，分別擔任了這個案子的審判法官和陪審員。威爾茲本人則由于戰(zhàn)爭中舊傷未愈，身體虛弱，只能躺在一張沙發(fā)上受審。

經(jīng)歷三個半月的聽證之后，1865年11月4日，軍事法庭給出“罪名成立”的判決。同一天，由安德魯·約翰遜總統(tǒng)給出死刑判決，定于11月10日執(zhí)行。當時的絞刑架就搭在監(jiān)禁威爾茲上尉的首都老監(jiān)獄，位置在國會大廈附近。這就是我們在戰(zhàn)俘博物館看到的那張觸目驚心的歷史照片的來由。

1865年11月10日清晨，兩名牧師和威爾茲上尉的律師去看望了他。他們后來說，威爾茲上尉只擔心由于傷病體弱，不能自己走上絞刑臺，會讓別人誤解他為怯懦恐懼。結(jié)果，圍觀的人們看到威爾茲上尉不用人攙扶，自己走上了絞刑架。臨刑前，他說：“我就要到我的上帝面前去，他會在我們之間作出判定。我是無罪的，我將死得像個男子漢?！?/p>

威爾茲上尉就這樣死了?？墒?，一場異乎尋常的軍事審判造成的震動和“我是無罪的”的聲音，卻并沒有在美國消散。歷史學家們在不斷地對這個案子進行分析。他們在問，整個事件究竟意味著什么？從威爾茲上尉個人來說，他是否應該承擔責任，究竟有多少責任，刑責是否公正？

為威爾茲上尉辯解的一方指出，當時的審理過程并不是公正的。其理由是，當時在軍事法庭作證的證人有明顯的撒謊。最具有殺傷力的證詞，是指控威爾茲上尉槍殺俘虜，但是，證人卻提不出確切的事件發(fā)生的時間和地點。而幾名對被告有利的證人，卻沒有得到法庭的傳訊。

同時，也有許多威爾茲上尉的同事熟人，提供了有關(guān)他的個人人品和管理行為的描述。他們眼中的威爾茲上尉，絕不是一個兇惡殘暴的人。相反，似乎有足夠的證據(jù)證明威爾茲上尉是品行良好和忠于職守的人。他們辯稱，在當時的條件下，他只是沒有可能做得更好。

為威爾茲上尉辯解的一方，甚至指責說，威爾茲上尉是“邦聯(lián)”一方的戰(zhàn)爭罪責的替罪羊。這種說法也不是空穴來風。如此殘酷的一場戰(zhàn)爭過去，普遍彌漫著一種情緒，人們總想尋找一個承擔戰(zhàn)爭罪責的人，而這種罪責也往往總是由勝利的一方指向失敗的一方。人們指出，在威爾茲上尉的審理過程中，無法找到南方“邦聯(lián)”首領(lǐng)在安德森維爾戰(zhàn)俘營案件中的任何罪責證據(jù)，于是，在威爾茲上尉的死刑執(zhí)行之前，他曾被要求，假如他能提供這樣的南方“邦聯(lián)”首領(lǐng)的罪證，他將可以被赦免?？墒窃獾搅怂木芙^。

最為有力的一個辯解是，在威爾茲上尉被處死不到一年的時候，戰(zhàn)后的秩序已經(jīng)基本恢復正常，美國的立法、行政、司法三大分支也恢復正常運作，這時聯(lián)邦最高法院在一次裁決中作出聲明：類似審判威爾茲上尉這樣的軍事法庭，都是違反憲法的。一個悲劇性的事實是，今天的聯(lián)邦最高法院大廈，恰好建立在當年的首都老監(jiān)獄舊址上。也就是威爾茲上尉被處死的地方。

威爾茲上尉的墓碑

但是，對這個案子持肯定意見的一方，卻似乎有著更為沉重的證據(jù)，那就是一萬三千名埋在安德森維爾戰(zhàn)俘營的死亡者的靈魂。假如威爾茲上尉無罪，那么，還有誰能夠為這些慘死在惡劣生存條件下的俘虜承擔責任？

辯解的一方提出，發(fā)生在一百四十年前的這場戰(zhàn)爭，事實上各方面條件都很差。士兵們都常常像乞丐一樣缺吃少穿，戰(zhàn)俘營的狀況惡劣更是當時的普遍現(xiàn)象。而安德森維爾戰(zhàn)俘營本身的客觀條件，是被公認為最差的一個，這并不是一個總管有可能在短時間內(nèi)改變的。根據(jù)戰(zhàn)后的統(tǒng)計，各個戰(zhàn)俘營死亡率都很高，例如在紐約州一個北軍關(guān)押南軍戰(zhàn)俘的戰(zhàn)俘營，死亡率也高達百分之二十四。

辯解的一方甚至提出，應該承擔罪責的，是北方的格蘭特將軍——后來的美國總統(tǒng)。因為他單方面停止了戰(zhàn)爭初期雙方締結(jié)的戰(zhàn)俘在捕獲后十天即必須交換的協(xié)議，而假如這個協(xié)議照常執(zhí)行，安德森維爾戰(zhàn)俘營不僅不會超員，而且將是一座空營！然而，格蘭特將軍停止這個協(xié)議，又源于南軍事實上沒有遵守“釋放戰(zhàn)俘不得重回戰(zhàn)場”的協(xié)議規(guī)定。但是，再反過來說，戰(zhàn)場是在南方的土地上，南軍被釋放的戰(zhàn)俘們，回家?guī)缀蹙褪腔貞?zhàn)場，他們也沒有別的選擇。

從事件發(fā)生的第一天起，人們就公開地在媒體上表明自己的態(tài)度，開始爭論。爭論延續(xù)了一百多年，至今仍然沒有停止。就在這樣的爭論中，引申出了美國人認為值得深入思考的問題和深刻的歷史教訓。例如，特殊狀態(tài)下的司法公正問題，戰(zhàn)爭的殘酷性和如何避免的問題，戰(zhàn)爭俘虜?shù)娜说来鰡栴}，戰(zhàn)爭中軍人的合法行為和戰(zhàn)爭罪行的問題，戰(zhàn)爭罪責追究的階層問題，等等。

威爾茲上尉是一個悲劇人物，他是南北戰(zhàn)爭的最后一個受難者，他死在戰(zhàn)爭的炮聲平息以后，死在林肯總統(tǒng)被暗殺以后，死在暗殺林肯總統(tǒng)的刺客們被處死以后。他死后，在寧靜的林中小村莊安德森維爾，南方人為他豎起了一個紀念碑。我們看到，這些從一百三十五年前開始的圍繞著他的討論，事實上是十分超前的。那些一百三十五年前提出的問題，也已經(jīng)非?！艾F(xiàn)代”。沒有一個國家能夠避免歷史上發(fā)生的悲劇，但是，假如從事件發(fā)生的第一分鐘起，就容許持有異見的一方公開表達，容許充分的爭論。那么，也許這樣的悲劇就只書寫在那一頁歷史中，而不必在未來的歷史中，讓子孫后代一遍遍地重新記錄。

安德森維爾村中威爾茲上尉的紀念碑