將軍歸葬之地——訪弗吉尼亞的一個小鎮(zhèn)萊克辛頓

弗吉尼亞州的萊克辛頓是一個小山鎮(zhèn)，在如詩如畫的藍嶺山脈西麓，81號州際公路就在附近穿過。那年新春假期，我們從北方下來，是奔著阿波馬托克斯去的，想去看那個南北戰(zhàn)爭停戰(zhàn)簽字、南軍宣布投降的地方。天色太晚了，穿行在黑糊糊的山區(qū)公路上，前不著村后不著店。好不容易看到有燈火，趕緊找地方住下，不想剛巧就住在了萊克辛頓，那個我們在歷史書本中讀到過的地方。

第二天拂曉，冬日的小鎮(zhèn)還沒有從沉睡中醒來，我們就來到了靜悄悄的街頭，等待第一縷朝陽把教堂的尖頂抹亮。小鎮(zhèn)中心只有寥寥可數(shù)的幾個街區(qū)，一眼就能看到頭。兩邊的老房子整整齊齊，狹窄的街道還是馬車時代的設(shè)計，現(xiàn)在只好規(guī)定車輛單行，這一條南行，下一條就北行。

站在街頭，不可能不想到一百三十六年前，1865年的春天，小鎮(zhèn)上來了一位老軍人。老人一頭白發(fā)一絲不茍，筆挺的白色將軍服，一匹白馬伴隨著他。將軍沒有帶來嘶喊著的兵馬，也沒有參謀侍從的前呼后擁。他威嚴而孤獨地來到山中這個靜悄悄的小鎮(zhèn)，無聲無息地住進了一棟普通的民房。他就是戰(zhàn)敗了的南方“邦聯(lián)”軍隊總司令——羅伯特·李將軍。

羅伯特·李將軍

李將軍是一個降將

想當(dāng)年，李將軍以出色的成績從西點軍校畢業(yè)后，就在軍隊中服役。三十幾年的戎馬生涯中，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西。將軍曾在墨西哥戰(zhàn)爭中為合眾國立下戰(zhàn)功，在軍界有口皆碑。他厭惡奴隸制度，當(dāng)南北雙方為奴隸制問題對立分裂的時候，他早已解放了自己家里的黑奴。他的夫人是華盛頓總統(tǒng)的后代，他熱愛他的先輩建立的這個國家，熱愛建國之父們的立國理念，反對南方分裂。在南北戰(zhàn)爭終于爆發(fā)的時候，林肯總統(tǒng)曾有意給李將軍委以重任，可是李將軍說，我永遠不會把我的劍指向我的家鄉(xiāng)——弗吉尼亞。戰(zhàn)爭將弗吉尼亞州推向了分離的南方“邦聯(lián)”。李將軍作為一個軍人，報效祖國是他的職責(zé)，對他來說，祖國就是弗吉尼亞。在國家分裂的時刻，他出于自己一貫的內(nèi)心道德原則，決定效忠弗吉尼亞，從而成為南方“邦聯(lián)”軍隊的總司令，悲劇性地把劍指向了先輩們創(chuàng)建的合眾國。

四年浴血戰(zhàn)爭，南北雙方共損失了六十萬熱血男兒。南方已是一片廢墟。1865年4月，當(dāng)大地萬物在冬寒中開始蘇醒的時候，南軍將士饑寒交迫，戰(zhàn)略上處于劣勢。將軍又一次面臨何去何從的抉擇。就在離這兒不遠，翻過藍嶺山脈的一個山村阿波馬托克斯，李將軍向北軍總司令格蘭特將軍簽字投降。追隨他四年的北弗吉尼亞軍團的士兵們，低垂著軍旗，在北軍隊列前走過，放下武器，返回家鄉(xiāng)。李將軍在同格蘭特將軍談判的時候，要求聯(lián)邦政府保護和善待他的士兵。他還要求，允許那些帶著馬匹牲口來當(dāng)兵的南方士兵，把他們的牲口帶回家，這樣他們回家以后，還趕得上當(dāng)年的春耕，春耕需要牲口。

部下將士都回家以后，李將軍卻無家可歸了。他的家在東邊，可是他不能回家。他在聯(lián)邦首都華盛頓附近的阿靈頓山莊，已經(jīng)被聯(lián)邦政府沒收。一個戰(zhàn)敗投降的叛軍將領(lǐng)，何處可以安身？他策馬向西，踏著叢林中去年的落葉，翻過藍嶺山脈，來到了山脈西麓的萊克辛頓。

選擇萊克辛頓這個小山鎮(zhèn)，是有道理的。

在小鎮(zhèn)南端的公共墓園里，安息著李將軍最得力的戰(zhàn)將托馬斯·杰克遜將軍。杰克遜將軍也是西點軍校的畢業(yè)生，也參加過墨西哥戰(zhàn)爭。后來他卻來到了弗吉尼亞的這個小鎮(zhèn)上，因為這個小小的山鎮(zhèn)上還有一所軍事學(xué)校，即著名的弗吉尼亞軍事學(xué)院。杰克遜在這所學(xué)校里擔(dān)任炮兵教官，以紀律嚴格、行事刻板聞名。他就住在這個小鎮(zhèn)上，每個星期天準(zhǔn)時上教堂，因為他也是一個虔誠的基督徒。南北戰(zhàn)爭一爆發(fā)，杰克遜就帶領(lǐng)軍校的學(xué)生上了前線。在南北戰(zhàn)爭的第一場戰(zhàn)斗馬那薩戰(zhàn)役中，杰克遜以驍勇頑強贏得了“石墻”的外號。從此以后，“石墻”杰克遜就是南軍的驕傲。一直到一百多年后的今天，南方的民眾中仍然沒有人不知道“石墻”杰克遜。

“石墻”杰克遜將軍

“石墻”杰克遜是李將軍的臂膀。那個時代的戰(zhàn)爭，正處于從冷兵器到熱兵器的轉(zhuǎn)換期，軍隊的聯(lián)絡(luò)手段還十分原始，沒有電話和電報。部隊的調(diào)動和布局，一方面要隱蔽自己、迷惑敵軍，另一方面要和友軍配合，進退有序。很多時候，作戰(zhàn)意圖及友軍之間的隨機應(yīng)變、配合進退，根本無法借助原始的通訊，而只能依賴于指揮官的直覺和判斷，依靠指揮官們之間的心靈相通。在這方面，杰克遜將軍和他的統(tǒng)帥李將軍配合得出神入化，留下了神話般的傳說。

1863年5月，杰克遜在前線中了流彈，傷及左臂。那時的醫(yī)學(xué)也很原始，戰(zhàn)場上缺乏有效的消毒手段，更沒有抗生素，我們在博物館里經(jīng)?？吹降耐饪破骶?，令人聯(lián)想起木工的家什。杰克遜的傷勢惡化，截肢以后并發(fā)肺炎，八天后去世。士兵們把杰克遜將軍送回了萊克辛頓，安葬在小鎮(zhèn)的公共墓園里。李將軍聞訊，寫下了他的心頭之痛：“他失去了左臂，我失去了右臂！”

我們在晨曦中慢慢走到了萊克辛頓墓園，它就在鎮(zhèn)南頭的馬路邊上，齊腰高的鐵柵欄圍著一大片墓地。鐵門開著，有一塊小小的牌子，寫著：“萊克辛頓公共墓園，‘石墻’杰克遜紀念墓地，開放時間：從拂曉到黃昏?！苯芸诉d將軍的墓地上，有將軍扶劍挺立的雕像。墓園里，除了一代代萊克辛頓平民的墓，還有一百四十四位南軍老兵安葬在這兒。

有多少個清晨，多少個黃昏，李將軍曾走過萊克辛頓狹窄的老街，站在杰克遜將軍的墓前，深深地低下他的頭。在今天南方仍流傳著一個傳說。說有一次，在激戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，敗退的士兵拖著陣亡者的尸體、攙扶著奄奄一息的傷者，氣急敗壞地向李將軍報告前線失利的消息。將軍對著躺在地上的死者，低頭說：“都是我的錯！”這個傳說難以考證其真假，但是南方人都相信是真的，相信世界上只有這一個將軍，到了這樣的時刻還會如此說。

萊克辛頓公園公墓

杰克遜將軍扶劍而立的雕像

李將軍來到萊克辛頓時，戰(zhàn)場上的硝煙正在消散，南方還是一片焦土，李將軍面對戰(zhàn)死疆場的戰(zhàn)友，面對地下的一百四十四個南軍老兵，他會說什么呢？

他一定會問他的將士們，我們四年的浴血戰(zhàn)斗，南方民眾四年的苦難犧牲，值得嗎？當(dāng)初，我們應(yīng)不應(yīng)該為南方的獨立而戰(zhàn)？他還一定會問，我命令將士們放下武器，向聯(lián)邦軍隊投降，做得對不對？你們，曾經(jīng)和我一起戰(zhàn)斗，直到戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上，你們是不是理解我、原諒我？將來的南方人，我們的子孫后代，會理解我原諒我嗎？我這個降將，會不會被子孫所唾棄，被后代引以為恥？

一百多年過去了。我們離開杰克遜將軍墓，又一次穿過小鎮(zhèn)，來到鎮(zhèn)北頭的弗吉尼亞軍事學(xué)院。新春假期，軍事學(xué)院是一所空校，一個人影也沒看到。大操場四周的建筑物，一律灰綠色，沒有絲毫裝飾，顯出軍校的冷峻。冷峻的建筑物卻都大門洞開，只在門邊立了一個小小的告示牌：“訪客免進?！闭嬉M去了，誰來管？我們站在空無一人的大操場上，撫摸著南北戰(zhàn)爭留下的大炮，又一次面對威風(fēng)凜凜的杰克遜將軍塑像。在這寧靜的清晨，特別容易體會到：享受了一百多年和平的今日美國人，一定是理解李將軍的，他們理解李將軍在1865年4月下令投降時，胸中重如千鈞的道德?lián)?dāng)。

千鈞一念

南北戰(zhàn)爭后期，南北實力的差距越來越明顯，南軍敗局漸明。這時候，林肯總統(tǒng)和他的將領(lǐng)們最擔(dān)心的，是南軍雖然在軍事上失利，南方人的戰(zhàn)斗意志仍在，他們擔(dān)心南方將作出戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)變，把軍隊化整為零，隱入南方廣袤的山林，展開游擊戰(zhàn)。

南方在戰(zhàn)爭失利的情況下，轉(zhuǎn)入游擊戰(zhàn)幾乎是順理成章的選擇。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，東方不亮西方亮，南方地廣林深，有的是回旋余地。一旦南軍分散轉(zhuǎn)入民間，和擁有武器的民眾合為一體，為保衛(wèi)家園而戰(zhàn)，那么，不經(jīng)過曠日持久的戰(zhàn)爭，不打到雙方鮮血浸透南方的土壤，打到精疲力竭兩敗俱傷，北軍要在南方的土地上徹底征服南方，是難以想象的。

這時候的南方“邦聯(lián)”政府已經(jīng)看到了這種前景，也做了這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變的精神準(zhǔn)備。林肯總統(tǒng)和北軍也看到了這一點。北軍認為，唯一的辦法是摧毀南方人的戰(zhàn)斗意志。為此，北軍的謝爾曼將軍在占領(lǐng)亞特蘭大以后，下令焚燒這一南方重鎮(zhèn)，并且在向海邊挺進的路上，下令一路焚燒所有民房，一直燒到南卡羅來納州的查爾斯頓。載入史冊的“謝爾曼大火”，已經(jīng)沒有什么軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的意義，純粹是軍隊為了打垮對方的反抗意志而轉(zhuǎn)向?qū)ζ矫竦亩矅?。與此同時，在被北軍占領(lǐng)的南方城鎮(zhèn)里，出現(xiàn)了南方民眾對北軍的攻擊和騷擾。亦兵亦民、兵民不分的游擊戰(zhàn)已經(jīng)初現(xiàn)端倪。受到攻擊騷擾的北軍，作出的反應(yīng)必然是加倍的報復(fù)和反擊，也不再顧忌對方是不是穿制服的軍人。就這樣，四年南北戰(zhàn)爭到最后的時刻，第一次出現(xiàn)了軍隊對平民的殺戮。這種情況一旦失控，傷及無辜將不可避免，戰(zhàn)爭的倫理將直線下滑。

1865年那春寒料峭的日子里，處于北軍強勁攻勢下的李將軍，面臨的就是這樣的抉擇。如果不轉(zhuǎn)入山林，那么還有什么路可走？他手下的參謀們，催促他們的司令下令軍隊轉(zhuǎn)入山林，展開長期游擊戰(zhàn)，直到把北軍拖垮。一百三十多年前的那個春天，如果李將軍發(fā)出了這個命令，那么，“人民戰(zhàn)爭”這一法寶，就會提早幾十年出現(xiàn)在美國南方這片土地上。

李將軍曾經(jīng)是合眾國軍隊數(shù)得上的出色將軍。他不是一個缺乏戰(zhàn)斗意志的人。可是，對于李將軍來說，軍人是一個崇高的稱呼，戰(zhàn)爭必須是一種道德高尚的事業(yè)。在是否作出游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略抉擇之際，李將軍內(nèi)心有一個不可逾越的道德障礙：游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略，將打破軍人和平民在戰(zhàn)爭中的角色區(qū)別，不可避免地出現(xiàn)軍人對平民的戰(zhàn)爭暴力，這是平民遭受最大死亡、傷害、疾病、饑饉的戰(zhàn)爭形式。戰(zhàn)爭的劍會降臨到老人、婦女、兒童甚至嬰孩的頭上，那將是這塊土地上從來沒有過的最悲慘最苦難的戰(zhàn)爭。這種傷害到平民的殘酷和苦難，將在所有的人中間——不分軍人和平民，積累仇怨和報復(fù)，將造成整個民族的道德滑坡，正義將離開這個民族。這是一種民族災(zāi)難，無人能幸免。

采用這樣的戰(zhàn)略，南方有可能避免失敗的命運，卻會迫使你的敵人把劍指向無辜的平民，這超出了李將軍這樣的老派軍人的道德底線，是將軍不能接受的。

李將軍面前只有一條路了：交出他的劍，向格蘭特將軍投降。這就是1865年4月李將軍所面對的命運。對于李將軍，投降是什么分量，無人能夠想象。對于他來說，作出這一抉擇的時候，個人生死已微不足道。自古成者為王、敗者為寇，一旦投降，他作為叛亂首領(lǐng)的身份就將蓋棺論定。當(dāng)他前去會見北軍格蘭特將軍的時候，他甚至不知道自己是否會作為叛國者而被吊死在絞刑架上。不止一個現(xiàn)場目擊者后來記載說，當(dāng)李將軍在投降協(xié)議上簽字后，向?qū)κ指裉m特將軍告辭，將離開阿波馬托克斯那棟二層磚房的時候，他的坐騎、那匹陪伴他多年的名叫“旅行者”的白馬，突然表現(xiàn)得暴躁不安，嘶叫著原地打轉(zhuǎn)，不愿讓將軍上馬。連戰(zhàn)馬也知道投降的屈辱。將軍威嚴地輕聲喝令：“安靜！安靜！”待到白馬安靜下來，李將軍手扶馬鞍，突然長嘆一聲。這一聲嘆，令全場所有的人肅然！

李將軍的投降，標(biāo)志著美國走出了內(nèi)戰(zhàn)的煉獄。林肯總統(tǒng)得知這一消息，立即在白宮慶祝南北戰(zhàn)爭的勝利，他要樂隊演奏南方的歌曲，他說，南方人又是我們的兄弟了。

就這樣，由于李將軍的勇氣，美國南方躲過了一場災(zāi)難?？纯匆酝娜祟悮v史，到了戰(zhàn)爭后期，戰(zhàn)勝一方無不使用過度的暴力，濫開殺戒、濫殺平民，用鮮血和死亡來粉碎對方殘存的戰(zhàn)斗意志，再用殺戮和恐怖來維持勝利。幾乎所有的內(nèi)戰(zhàn)，都會滑向軍人對平民、平民對軍人、平民對平民的混戰(zhàn)。仇怨和憤怒，拌和著血污一層層地滲入大地。經(jīng)歷過一場內(nèi)戰(zhàn)的國家，要多少年才能將血污沖洗干凈，才能把仇怨化解？人類自相殘殺的血腥，無不化成不祥的怨恨陰云，籠罩在被戰(zhàn)爭摧殘的民族頭上，要多少年才能夠消散？美國的南北戰(zhàn)爭卻是一個特例。它結(jié)束得突然、平靜、尊嚴。今日的美國人，回首一百多年前的那個春天，怎能不深深慶幸，上帝給了他們一個李將軍！

不幸的是，李將軍投降僅僅五天，林肯總統(tǒng)被刺殺。當(dāng)時的副總統(tǒng)安德魯·約翰遜接替了總統(tǒng)的位置。他堅定地推行林肯生前對南方的戰(zhàn)后溫和政策。南方參加過叛軍和叛亂政府的人，只要在聯(lián)邦政府印發(fā)的一紙寬恕請求上簽字，獲得政府的赦免令，就一概既往不咎，還能夠繼續(xù)享有選舉權(quán)和被選舉權(quán)，享有一切公民權(quán)利。

美國第十六任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯

林肯被刺身亡后接任總統(tǒng)的安德魯·約翰遜

可是，很多戰(zhàn)敗的南方人還是不愿意向聯(lián)邦政府請求寬恕，自尊使他們被排斥在戰(zhàn)后正常生活之外。李將軍知道，南方人仍然注視著他。明知自己是最不可能得到政府赦免的叛亂首領(lǐng)，為了讓這個國家能順利越過這條由戰(zhàn)爭劃出的鴻溝，李將軍帶頭向聯(lián)邦政府申請寬恕。國會的強硬派反對約翰遜總統(tǒng)的溫和政策，南北關(guān)系進入緊張而不和睦的“重建時期”。有了林肯總統(tǒng)處理戰(zhàn)后問題的思路，幾乎所有南方人都得到了政府的赦免，南方的代表又重新進入美國國會。在許多國家發(fā)生過的戰(zhàn)后報復(fù)，沒有在這里發(fā)生。但是，由于強硬派的堅持，李將軍本人卻至死也沒有獲得赦免。他就在萊克辛頓隱居，默默咽下一個戰(zhàn)敗的降將的恥辱。

將軍的回歸

我們從弗吉尼亞軍事學(xué)院出來，幾分鐘以后，走進了一所大學(xué)。這時候，太陽已經(jīng)高高地升起來了，老橡樹們的遒干勁枝把影子長長地印在大草坪上。一幢幢大樓和古典形式的柱子，也沐浴在冬天金黃色的陽光里，透出了一份溫暖和輕松。這是一所規(guī)模不大的私立大學(xué)，卻和小鎮(zhèn)的歷史一樣長，而且以美國歷史上兩位偉人的名字作為標(biāo)志。這就是華盛頓—李大學(xué)(Washington and Lee University)。

美國獨立以前，這兒原來有一所蘇格蘭和愛爾蘭移民辦的學(xué)校，在獨立戰(zhàn)爭中毀于戰(zhàn)火。獨立以后，弗吉尼亞州議會于1782年正式通過立法，授權(quán)在萊克辛頓辦一所私立學(xué)校，叫自由宮學(xué)院(Liberty Hall Academy)。就在我們腳下這俯瞰小鎮(zhèn)的高坡上，學(xué)校建起了第一幢大理石的樓房。

1796年，美國的第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓在兩屆任期結(jié)束后，堅決拒絕競選連任，回歸平民。那個時代的聯(lián)邦政府官員還是沒有薪金的職位，華盛頓從擔(dān)任大陸軍隊司令開始就沒有拿過一分錢報酬，二十年下來，已是兩袖清風(fēng)。為了感謝他對美國的無償服務(wù)，家鄉(xiāng)的詹姆斯河運公司決定，贈送一批股票給華盛頓，價值五萬美元。這在當(dāng)時是一筆相當(dāng)大的財產(chǎn)。

華盛頓并不是一個很富有的人。他沒有受過完整的學(xué)校教育，十幾歲就工作，擔(dān)任土地丈量員，用賺來的薪水買下一些那個時代很廉價的土地。但是北美人少地多，土地的收益十分有限。當(dāng)他結(jié)束自己的總統(tǒng)生涯時，他需要錢來維持晚年的生活。這就是詹姆斯河運公司贈送股票的原因。

美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓

但是，華盛頓卻在這合法的贈禮面前猶豫再三。他去征求托馬斯·杰弗遜的意見。杰弗遜是《獨立宣言》的起草者，以后是華盛頓的國務(wù)卿，后來還擔(dān)任過美國的第三任總統(tǒng)，是華盛頓幾十年的老友。他們的經(jīng)濟情況也有類似的地方，不同的是華盛頓的生活更樸素一些，而杰弗遜結(jié)束公職的時候已經(jīng)開始負債了。當(dāng)華盛頓為這份贈禮征求杰弗遜意見的時候，杰弗遜說，這錢雖然合法，但不該拿，因為這事關(guān)榮譽。那么，怎么辦呢？最好是捐出去，把它捐給公益事業(yè)。

就在這時候，萊克辛頓的學(xué)校在財務(wù)上陷入困境，面臨破產(chǎn)倒閉的局面。華盛頓把這筆詹姆斯河運公司的股票捐給了學(xué)校。這是當(dāng)時全美國私立學(xué)校所得到的最大一筆捐款。這筆錢救下了這個學(xué)校。兩年后，校董會決定把學(xué)校改名為華盛頓學(xué)院。華盛頓總統(tǒng)在1799年去世以后，受他的名聲吸引，當(dāng)?shù)氐母簧毯豌y行紛紛向?qū)W校捐款，學(xué)校有了堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)，漸漸地擴大，一直到李將軍來到萊克辛頓的時候。

這時的萊克辛頓已經(jīng)半毀于南北戰(zhàn)爭后期的一場炮戰(zhàn)，弗吉尼亞軍事學(xué)院被炸成廢墟，所幸的是華盛頓學(xué)院沒有遭到很大的破壞。李將軍在此隱居，萊克辛頓民眾感到非常驕傲和榮幸。華盛頓學(xué)院校董會立即開會，一致決定聘請李將軍擔(dān)任校長。李將軍擔(dān)心自己的叛軍司令身份會給學(xué)校帶來不利，堅辭不允。校董會三顧茅廬，懇求李將軍出來主持校政。同時，其他地方也有類似的聘書送達李將軍，甚至有遠在歐洲的邀請。李將軍看到，戰(zhàn)后的南方需要重建，特別需要新一代人認同國家的重新聯(lián)合。在辭去其他所有聘任以后，他接受了華盛頓學(xué)院的邀請，擔(dān)任校長，直至1870年逝世。幾個月后，校董會決定，將學(xué)校改名為華盛頓—李大學(xué)。

萊克辛頓的民眾在校園里為李將軍建了一個小禮拜堂，禮拜堂里有安放將軍大理石棺的墓室。李將軍生前的校長辦公室原封不動地保存到現(xiàn)在。李將軍的坐騎，白馬“旅行者”，死后也安葬在禮拜堂的院子里。

李將軍墓室中大理石棺上的雕像

小小的萊克辛頓，以它獨一無二的歷史而驕傲。鎮(zhèn)上有大大小小好幾個博物館。我們在一個博物館里看到，小鎮(zhèn)萊克辛頓的人說：我們這個地方，是全美國最幸運的小鎮(zhèn)，因為我們這兒有幸是“將軍歸葬之地”。離開萊克辛頓的時候，我們不禁感慨，美國真是幸運，在南北戰(zhàn)爭臨近結(jié)束的關(guān)鍵時刻，他們有一個以道德為最高準(zhǔn)則的李將軍。我們更感慨的是，這個國度的人民，竟能以降將李將軍為榮。