國家重新聯(lián)合之地——游阿波馬托克斯
阿波馬托克斯是弗吉尼亞州的一個(gè)僻靜小鎮(zhèn),從林奇堡沿460號(hào)公路東行,駛出十五英里,就是它了。所以,我們就把訪問它安排在林奇堡之行的路線上。鎮(zhèn)子坐落在阿波馬托克斯河邊,附近有森林、有湖泊,是個(gè)山清水秀的好地方。不過,我們特地繞道來此地,卻不是來享受一次欣賞湖光山色的度假,而是為了造訪一棟小小的二層紅磚房。一百四十年前,南方“邦聯(lián)”的羅伯特·李將軍就在這棟房子里簽字投降,從而結(jié)束了美國歷史上最慘烈的為時(shí)四年的南北戰(zhàn)爭。
這棟房子其實(shí)不在阿波馬托克斯鎮(zhèn)上,而是在鎮(zhèn)外一個(gè)更為偏僻的村子里,現(xiàn)在有24號(hào)公路通過那里。這個(gè)村子現(xiàn)在已經(jīng)沒有居民,是歸美國國家公園局管轄的一個(gè)歷史公園。
這是個(gè)冰冷刺骨的冬日,凜冽的西北風(fēng)在這片空曠的原野上肆意掃過,無遮無擋。來到這里的人們,可以自己在幾棟附屬的小屋里自由參觀,還可以看一個(gè)小小的展覽和一段歷史背景介紹的錄像??墒菂⒂^那棟紅磚小樓,是必須由講解員帶領(lǐng)的,一個(gè)小時(shí)進(jìn)入一撥。那天,在等待的時(shí)候,所有的人都在鎖著的門外盡量裹緊自己,以抵擋寒風(fēng)。房子的外形,真是典型的美國風(fēng)格,簡樸得堪稱單調(diào),絲毫引不起任何建筑師的興趣。我們靠在房前的井臺(tái)旁,真有點(diǎn)懷疑房子里的內(nèi)容是否也會(huì)同樣乏味。最后,提著鑰匙的講解員終于來了。那是個(gè)和善的黑人,他為大家打開了大門。和其他慕名前來的參觀者一起,我們裹著一團(tuán)寒氣進(jìn)去,在暖氣中放松了自己。聽著講解員訴說當(dāng)初所發(fā)生的一切時(shí),我們不覺被深深吸引,沒想到這個(gè)小屋有著這樣一個(gè)不同尋常的故事,不禁感嘆歷史和造化的神奇。
舉行南北戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判的房子
一百四十年前,這些房子屬于一個(gè)叫維瑪·邁克林斯的人。邁克林斯是個(gè)和平主義者,家境富有而且同情南軍。因?yàn)樗募亦l(xiāng)弗吉尼亞,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加了分離的南方“邦聯(lián)”。他原來住在弗吉尼亞北邊邊界,靠近聯(lián)邦首都華盛頓的馬那薩,他在那兒的莊園有一千四百多英畝的山林,其中還有一水清流穿行而過。這條河當(dāng)時(shí)默默無聞,后來卻因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭而變得赫赫有名,那就是公牛溝。1861年7月21日,南北戰(zhàn)爭的第一次正式戰(zhàn)役,就在公牛溝上打響。那天,邁克林斯被槍炮聲所驚動(dòng),幾乎不相信自己的“運(yùn)氣”,他這么個(gè)和平主義者,居然就在自家的窗口,眼睜睜地看著戰(zhàn)爭爆發(fā)。很快,戰(zhàn)爭的殘酷性就壓倒了一切,他的家不由分說地馬上被征用,作為傷兵醫(yī)院和停尸房。溫馨舒適的住宅立即血跡斑斑,面目全非,呻吟聲不絕于耳。邁克林斯的家就這樣生生被扯進(jìn)戰(zhàn)爭,成為戰(zhàn)場。
好不容易熬到戰(zhàn)斗結(jié)束,戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移。邁克林斯清洗住房、清掃家園,依然支撐著居住在原地。但是,他平靜的生活卻再也沒有真正恢復(fù)。尤其令他不能安寧的,是他的兒子也最終被戰(zhàn)爭裹挾,參加了南方軍隊(duì),打仗去了。
盡管事情已經(jīng)糟糕到這個(gè)地步,他還是沒有料到,他的這片土地居然會(huì)再次被鮮血染紅。一年以后,第二次公牛溝戰(zhàn)役在同樣的地方打響。邁克林斯再也待不下去了。他發(fā)誓要搬到一個(gè)“槍炮聲永遠(yuǎn)達(dá)不到的地方”。這樣,他就來到了我們面前這個(gè)林中空地的偏僻村莊、阿波馬托克斯附近的人跡罕見之處。
可是,不過兩年以后,躲避戰(zhàn)爭的邁克林斯發(fā)現(xiàn)自己又一次處身于兩軍交戰(zhàn)的戰(zhàn)場上了。幾年戰(zhàn)爭過去,雙方軍隊(duì)都已經(jīng)疲憊不堪。周圍能看到的,全是穿著破舊軍裝的兵,一會(huì)兒是南軍,一會(huì)兒是北軍。
好在這時(shí)候已經(jīng)到了戰(zhàn)爭后期。羅伯特·李將軍親自率領(lǐng)的南軍主力北弗吉尼亞軍團(tuán),經(jīng)過幾個(gè)月的苦戰(zhàn),已經(jīng)沒有取勝的可能。李將軍明白,南方“邦聯(lián)”在軍事上的敗局已定,再打下去只是徒然增加將士的傷亡和民眾的苦難。當(dāng)年辭謝了林肯總統(tǒng)的委任而參加南軍、在南方軍民中眾望所歸的李將軍,在此作出了投降的決定。他下令和北軍司令尤利西斯·格蘭特將軍聯(lián)系,定下了投降的基本事宜。
南方“邦聯(lián)”軍隊(duì)司令李將軍
北方聯(lián)邦軍隊(duì)司令格蘭特將軍
格蘭特將軍派出助手,要在戰(zhàn)區(qū)里找一個(gè)像樣的地方,來安排雙方司令的會(huì)面。這一找,就找到了邁克林斯的家。當(dāng)時(shí),這棟我們看著毫不起眼的二層紅磚房,就是附近最好的房子了。命運(yùn)的安排,有時(shí)候不信真是不行:邁克林斯親眼目睹戰(zhàn)爭爆發(fā),躲來躲去,最終卻還是讓他撞上了結(jié)束戰(zhàn)爭的這一幕。
1865年4月9日,星期天。北軍的格蘭特將軍和南軍的李將軍先后和隨從參謀們騎馬來到阿波馬托克斯。前來受降的格蘭特將軍穿了一身舊軍裝,一頭亂發(fā),絡(luò)腮胡子蓬亂著,一副疲憊不堪的樣子。而戰(zhàn)敗了的李將軍,一如既往地戎裝筆挺,長靴,佩劍锃亮,一頭白發(fā)和雪白的胡子一絲不茍,整個(gè)形象猶如一尊雕刻:一個(gè)堂堂紳士,一個(gè)有尊嚴(yán)的將軍。
在格蘭特將軍的助手中,有一位奧特將軍。他站在這個(gè)戰(zhàn)爭的終結(jié)點(diǎn)上時(shí),卻不由想起不久前,在戰(zhàn)斗中遇到的一個(gè)小插曲。
奧特將軍在后方有一個(gè)非常幸福溫暖的家。所以,幾年仗打下來,他十分想家。一個(gè)深夜,他的部下抓住了一個(gè)又冷又餓又害怕的南軍士兵,這個(gè)年輕士兵也是想家想瘋了,趁著夜色開了小差。他被帶到奧特將軍面前,驚恐萬狀,一個(gè)勁兒地解釋,他只是一個(gè)想家想壞了的小兵。他不是刺探軍情,只是開小差誤入敵陣。他對(duì)南方的軍情一無所知,也根本不想知道北方的軍情,他只想回家。
這一番思家心切的話,打動(dòng)了同樣想家的奧特將軍。臉色凝重嚴(yán)峻的將軍向下屬吼道:“給這小孩弄點(diǎn)吃的,披條毯子!看這戰(zhàn)爭,把這孩子整成什么樣兒了!”然后,等士兵緩過氣來,將軍命令把他送出戰(zhàn)線,送上回家的路。他對(duì)士兵說:“快回家吧,別再回來了?!?/p>
如今,這位想家的奧特將軍就站在格蘭特將軍的身旁,看著雙方司令談判投降事宜。他想著這段往事心里感嘆,終于到了自己也可以回家的時(shí)刻了。李將軍和格蘭特將軍面對(duì)面地坐著,那是邁克林斯家的客廳,就是我們現(xiàn)在圍著講解員的地方??蛷d真小,一段繩子攔出一小塊放置家具“游客免進(jìn)”的區(qū)域,剩下的空間幾乎就容不下我們這十來個(gè)人了。當(dāng)年,南北兩軍的首領(lǐng)談判,就是在這么個(gè)小小的屋子里。
他們僅相隔數(shù)尺。身板挺直的李將軍面前是一張小桌子,格蘭特將軍則靠著一張有大理石臺(tái)面的非常講究的桌子。格蘭特將軍似乎在李將軍的面前不好意思提起讓南軍投降的事,兩位將軍彬彬有禮地寒暄閑聊,最后還是李將軍主動(dòng)提出,讓我們談?wù)勎臆娡督档氖虑榘伞?/p>
成為美國第十八任總統(tǒng)的格蘭特
格蘭特將軍馬上表示,一切都可以商量。李將軍提出,敗軍不受辱,必須保證他的將士們的尊嚴(yán),不受騷擾。格蘭特將軍答應(yīng),只要南軍士兵放下武器,就可以立即自行回家。李將軍說,他的士兵在回家途中的安全,以及回家以后的安寧必須有所保障,所以要求格蘭特將軍給每個(gè)士兵發(fā)一份由格蘭特將軍簽署的證明書,證明他們已經(jīng)是放下了武器而受聯(lián)邦軍隊(duì)保護(hù)的平民。格蘭特將軍詢問南軍需要多少份這樣的證明書。李將軍給出數(shù)字,格蘭特將軍馬上命令下屬把房主邁克林斯找來,請(qǐng)他提供村里的幾座空房子,在這些空房子里,立即安排手工印刷給南軍士兵的證明書。結(jié)果,北軍連夜開印、填寫,由格蘭特將軍和他的助手簽字,總共是二萬八千二百三十一份。
這幅畫表現(xiàn)了南軍司令李將軍簽署投降書的場面
就這樣,投降的南軍軍官和將士,每人都得到一份聯(lián)邦軍隊(duì)保證他們此后不受騷擾的證明書。那些印刷機(jī)和證明書的文本,今天還在原來的房子里供人們參觀。此后的事實(shí)證明,格蘭特將軍的承諾確實(shí)是“君子之言”。一紙印刷粗糙的證明,確實(shí)保障了每一名降軍的安全和個(gè)人尊嚴(yán),不論是普通士兵,還是排連級(jí)以上的“叛軍軍官”,在戰(zhàn)爭以后都沒有被追究和查處,沒有被逮捕和坐牢,沒有因“反叛的歷史問題”而承受任何壓力,都立即開始擁有了一個(gè)普通平民追求自己幸福的權(quán)利。
最后,李將軍提出,他的部下已經(jīng)幾個(gè)月沒有很好的給養(yǎng)了,士兵們?cè)诎ゐI。格蘭特將軍立即說,這好辦,聯(lián)邦軍隊(duì)剛剛到了兩列車的給養(yǎng),北軍將把這些給養(yǎng)先發(fā)給饑餓的南軍。
格蘭特將軍就在面前的桌子上匆忙地起草了這些有關(guān)受降的事宜,這些條款簡短、大方,雙方都有尊嚴(yán)。格蘭特的助手奧特將軍還特地提醒他的上司,應(yīng)該寫上,所有南軍軍官可以保留他們的隨身武器,手槍或佩劍。然后,李將軍接受了這些條款。雙方簽字后,李將軍告辭。格蘭特將軍率眾來到門口臺(tái)階上,當(dāng)李將軍傷感地上馬離去時(shí),格蘭特將軍舉帽致禮。在場的士兵和軍官全體肅立,默默注視著這歷史性的一幕。
南北戰(zhàn)爭就這樣結(jié)束了,戰(zhàn)爭的苦難和殺戮結(jié)束了。將士們回過神來,他們可以回家了,可以重新享受和平的生活和家人團(tuán)聚了。此刻,參與者突然意識(shí)到,他們剛剛經(jīng)歷過的一幕,是美國歷史上意義極其深遠(yuǎn)的事件。美國人天性中天真機(jī)智、幽默快活的本性,又回到了這些經(jīng)過四年浴血?dú)⒙径v不堪的軍人身上。格蘭特將軍的助手們,一個(gè)個(gè)開始悄悄地跟屋主邁克林斯商量,要買他客廳里的一兩樣?xùn)|西,作為這個(gè)歷史事件的見證,帶回去作為紀(jì)念品。于是,邁克林斯客廳里的家具和擺設(shè)一件件地都給買走了,只剩下其中最貴重最有意義的一件:那張帶有大理石桌面、用來起草受降條款的桌子。
奧特將軍也想買一件紀(jì)念品回家,可是他知道,憑他菲薄的軍餉積蓄,要買這樣貴重的一張桌子門兒也沒有。他只能遺憾地離開這兒了。就在這時(shí)候,房主邁克林斯走到他面前,對(duì)著驚訝不已的奧特將軍說,他要把這張桌子作為禮物送給他。奧特將軍又驚又喜,卻還是不愿意不付代價(jià)地收取這份禮物。他搜盡錢包,掏出已經(jīng)是自己全部積蓄的四十美元,堅(jiān)持把這四十美元付給了邁克林斯。臨了,他還是忍不住問道,您為什么要送這樣貴重的一件禮物?為什么是送給我呢?
邁克林斯說,還記得你當(dāng)初送走的那個(gè)想家的南軍小兵嗎?他是我的兒子。
一百四十年過去了,美國人在一代一代地講述著這個(gè)真實(shí)的故事,歷史的教訓(xùn)就是這樣鐫刻下來:兄弟不再相殘,國家不再內(nèi)戰(zhàn)。
起草受降條款的小桌
從那兒出來后,我們驅(qū)車去了阿波馬托克斯鎮(zhèn)。這是新年假期,小鎮(zhèn)靜悄悄的,街道上不見一個(gè)人影。冬日的陽光,明晃晃地照著鎮(zhèn)口一塊牌子,上面寫著:
我們的阿波馬托克斯,是國家重新聯(lián)合之地。