上帝安排的通信

昆西，是一個聽著耳熟的詞。它是一個地名，新英格蘭地區(qū)有一個昆西海灣；它也是一個小鎮(zhèn)的名字，小鎮(zhèn)在昆西海灣的南岸，因海灣而得名，距離波士頓只有七英里；它還是一個人名，這個人因誕生在昆西小鎮(zhèn)，就由同樣誕生在這里的父親，給他取了這個名字。他們父子又使得小鎮(zhèn)名揚(yáng)美國，聲名甚至超出了美國。在一個民主選舉制的國家，他們是美國歷史上很少出現(xiàn)的父子總統(tǒng)——美國第二屆總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯和第六屆總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯。

昆西是一個美麗的小鎮(zhèn)。對于外來的旅行者，它幾乎是在竭力滿足所有的期待：豐富的歷史人文資源，寧靜的住宅街區(qū)和浪花拍打著海岸的風(fēng)景。除了亞當(dāng)斯父子外，因在美國獨立戰(zhàn)爭期間任大陸會議主席，而被一些歷史學(xué)家稱為美國“真正的第一總統(tǒng)”的約翰·漢考克也誕生在這里。所以，昆西也被人們稱作“總統(tǒng)城”。在他們生活的時代，昆西是一個儉樸的小鎮(zhèn)。亞當(dāng)斯父子不僅誕生在這里，短短四年的總統(tǒng)任期一過，他們又回歸平民，仍長久地生活在昆西的老屋，重拾鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。

美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯

今天，約翰·亞當(dāng)斯的座椅還保存在老屋里。翻過這把椅子，可以看到一張已經(jīng)發(fā)黃的紙條，這是他去世那天，他的兒子昆西·亞當(dāng)斯寫的，他鄭重記下“父親于1826年7月4日坐在這把椅子上去世”，然后簽上自己的名字親手貼了上去。這個細(xì)節(jié)，讓今天的我們看到了當(dāng)年的亞當(dāng)斯父子情深，也看到了昆西·亞當(dāng)斯幾乎成為本能的歷史感。他記錄了這個歷史細(xì)節(jié)，而這個細(xì)節(jié)，是美國歷史上一個最讓人驚異的傳奇。

戰(zhàn)友

美國革命發(fā)起于北方的馬薩諸塞州，亞當(dāng)斯是革命初期最主要的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時在北美，不同的殖民地就像不同的國家一樣，彼此在心理上有很大阻隔。亞當(dāng)斯看到，沒有南方的弗吉尼亞州的全力參與，美國革命是不可能成功的。1775年6月第二屆大陸會議期間，正是在約翰·亞當(dāng)斯的提議和促成下，來自弗吉尼亞的喬治·華盛頓被任命為大陸軍隊總司令。一年以后，又是約翰·亞當(dāng)斯的極力舉薦，來自弗吉尼亞的安靜寡言的托馬斯·杰弗遜得以參加以亞當(dāng)斯為首的五人起草小組，并且執(zhí)筆起草了美國歷史上第一個最重要的文獻(xiàn)——《獨立宣言》。這一文一武兩個弗吉尼亞人后來的聲譽(yù)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了亞當(dāng)斯本人。

托馬斯·杰弗遜，是這群建國者中的年輕人。在年齡上，他比亞當(dāng)斯他們小了十來歲，在政治參與上晚了二十來年，也就是比約翰·亞當(dāng)斯晚了幾乎整整一代，當(dāng)時的地位自然也就低得多。杰弗遜善于思考和歸納，寫作表達(dá)能力很強(qiáng)。他在美國《獨立宣言》的起首所寫下的“人生而平等”，“人人擁有生命、自由和追求幸福的權(quán)利”是如此簡潔、清晰和強(qiáng)烈，堪稱盡善盡美。然而，以后的人們幾乎都淡忘了，假若不是約翰·亞當(dāng)斯的竭力舉薦，由于當(dāng)時他年輕資歷淺，或許根本就沒有機(jī)會擔(dān)此重任。

獨立戰(zhàn)爭期間，亞當(dāng)斯和杰弗遜曾經(jīng)同時出使歐洲，他們倆不僅有革命事業(yè)中結(jié)下的友誼，兩個家庭在歐洲也有許多私人交往，擁有家庭間的友情。

獨立戰(zhàn)爭勝利后的1789年，喬治·華盛頓當(dāng)選為美國第一任總統(tǒng)，約翰·亞當(dāng)斯是他的副總統(tǒng)。在只有四個人組成的內(nèi)閣里，托馬斯·杰弗遜被任命為國務(wù)卿。他們創(chuàng)立了人類歷史上第一個聯(lián)邦制的共和體制大國，這幾個人也是創(chuàng)建這一豐功偉績的患難戰(zhàn)友。

分裂

建國以后，約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰弗遜在治國理念和方略上的分歧開始浮出水面。

來自北方的亞當(dāng)斯是一個現(xiàn)實主義者，他秉持當(dāng)時占主導(dǎo)的聯(lián)邦主義觀點，認(rèn)為新生共和國的生存必須靠一個強(qiáng)有力的中央政府，這個政府必須有足夠的權(quán)力來管理國家、保衛(wèi)國家。為此，這種權(quán)力必須穩(wěn)定地掌握在一小群人手里。他對“法國大革命”取懷疑和譴責(zé)的態(tài)度，對政治上的平民傾向保持懷疑和警惕。他主張的是精英治國。

而來自南方的杰弗遜，雖一輩子沒有在平民中生活過，卻是一個主張平民權(quán)利的理想主義者。他認(rèn)為，聯(lián)邦政府的權(quán)力都是各州出讓給中央的，最重要的權(quán)力應(yīng)該是在州政府手里、在民眾手里。他贊美“法國大革命”，贊美普通農(nóng)民是世界上最好的人。他性格熱情、浪漫，他主張當(dāng)時還處于萌芽狀態(tài)的平民政治。

美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜

1796年，喬治·華盛頓發(fā)表《告別演說》，堅辭連任總統(tǒng)，回歸故里。糟糕的是，按照當(dāng)時的選舉規(guī)則，正副總統(tǒng)是由總統(tǒng)候選人中得票最多的兩個人分別擔(dān)任。1796年大選，亞當(dāng)斯當(dāng)選為總統(tǒng)，而和他政見不合的杰弗遜成了他的副總統(tǒng)。治國理念的不同，引出方略的背離，尤其是政治活動中的個人作為，更損害了他們之間長久的私人友誼。這一對總統(tǒng)和副總統(tǒng)，在內(nèi)政、外交的幾乎所有重大事務(wù)上都針鋒相對。

1798年，為了強(qiáng)化政府地位，總統(tǒng)亞當(dāng)斯利用聯(lián)邦主義者在國會占多數(shù)的有利條件，通過了《外國人和反顛覆法》。這是美國歷史上唯一針對新聞界和言論的法律。副總統(tǒng)杰弗遜認(rèn)為，這個法律是對美國革命理想的背叛。他發(fā)動和策劃了《肯塔基決議》和《弗吉尼亞決議》，在州一級對抗聯(lián)邦的這一法律。到1800年大選的時候，亞當(dāng)斯和杰弗遜的決裂已經(jīng)公開化。杰弗遜組織了反對聯(lián)邦主義的民主共和黨，在競選期間，利用報紙抨擊亞當(dāng)斯的治國方略是對美國自由理想的背棄。使亞當(dāng)斯感到備受傷害的是，這種攻擊涉及他的個人品德和人格，這在當(dāng)時他們這些保持著古典紳士榮譽(yù)感的人看來，是難以忍受的恥辱。而且他知道，站在這種攻擊后面的人中，有當(dāng)年他極力提攜的杰弗遜。

1800年，由于《外國人和反顛覆法》侵犯民眾新聞言論自由而引起普遍不滿，亞當(dāng)斯在大選中敗北，他的政敵杰弗遜上臺。杰弗遜上臺后立即廢除了《外國人和反顛覆法》。在前任已經(jīng)打下基礎(chǔ)的政府制度框架下，杰弗遜開始了民主化進(jìn)程。美國歷史上著名的“杰弗遜民主時代”開始了。杰弗遜的觀點一時風(fēng)行，相比之下，亞當(dāng)斯似乎就是以治國理念錯誤而下臺的。而亞當(dāng)斯卻痛感民眾拋棄他是不公正的。

1801年3月4日，杰弗遜宣誓就任總統(tǒng)。在就職演說中，他或許有所觸動，向亞當(dāng)斯一方發(fā)出了和解的信息，他說：“我們都是聯(lián)邦黨人，我們也都是共和黨人?！笨墒?，亞當(dāng)斯已經(jīng)聽不到杰弗遜的呼吁——這個時候，他的馬車正孤獨地顛簸在回歸北方昆西小鎮(zhèn)的路上。他沒有出席繼任總統(tǒng)的就職典禮。他的心已經(jīng)碎了。

重歸

約翰·亞當(dāng)斯回到昆西的時候，沮喪而憤懣?？墒?，他與杰弗遜兩人仍然懷著老友之間復(fù)雜的感情，私人關(guān)系并沒有真正破裂。直到差不多四年以后，一個偶然的機(jī)緣，雙方內(nèi)心的不滿被挑開，兩個多年好友終于斷絕來往。事情緣于約翰·亞當(dāng)斯的夫人安比凱的一封信。

約翰·亞當(dāng)斯夫人

1804年，杰弗遜的女兒瑪麗亞難產(chǎn)去世。亞當(dāng)斯夫人給杰弗遜寫了一封悼念信，雖然她的心情是復(fù)雜的，“由于種種原因無法動筆，直至心中強(qiáng)烈的感情沖破這些阻礙”。信中她回憶了多年前，他們兩家出使歐洲時的日子，那是她最好的時光，也回想到九歲的瑪麗亞初到倫敦的情景，表達(dá)了自己對瑪麗亞去世的哀痛。安比凱的感情是真實的，在瑪麗亞去世的一刻，她把丈夫和杰弗遜的恩怨放在一邊，無法抑制地想對杰弗遜表達(dá)自己的哀悼之情。她發(fā)出這封信，并沒有告訴自己的丈夫。

杰弗遜收到這封信，把它看作是整個亞當(dāng)斯家在尋求和解。他也想抓住這個機(jī)會，于是立即給安比凱回信。本來，這確實可以是一個和解的契機(jī)，可是，也許因為真正和解的時機(jī)還沒有成熟，杰弗遜把這封信寫成了對自己政治理念的辯解。他回憶自己和亞當(dāng)斯之間政治上長久合作的友誼，卻偏偏哪壺不開提哪壺，說他們盡管在大選期間相互反對，可是“我們從未擋對方的路”。杰弗遜這是為自己在1800年選舉中的作為辯護(hù)，同時他提到，“友誼需要原諒一些事情”，他表示對亞當(dāng)斯做錯的事情已經(jīng)能夠原諒，并且恢復(fù)對于亞當(dāng)斯的敬重。這些政治話題的引入，毀了這個和解機(jī)會。

杰弗遜的信在安比凱眼中顯然是顛倒是非。緣于舊友感情的通信一旦成為政治是非的爭執(zhí)，原來壓下的怒火開始上升。于是，在亞當(dāng)斯不知情的情況下，這番通信演變成一場惡性循環(huán)。當(dāng)亞當(dāng)斯最后讀到這些信件的時候，他和杰弗遜之間的破裂已經(jīng)無可挽回。

在這些年里，杰弗遜是忙碌的。他連續(xù)擔(dān)任了兩屆八年的總統(tǒng)。前四年比較順利，特別是他一手操辦的“路易斯安納購地案”，使美國的國土面積擴(kuò)大了一倍多；而后四年屢屢受挫，他的浪漫的理想主義性格，使他在管理上捉襟見肘。1808年大選，杰弗遜卸任?；貧w弗吉尼亞故里以后，他仍然是忙碌的。他是一個多方面的天才。他思考、寫作，創(chuàng)辦“弗吉尼亞大學(xué)”，并親自設(shè)計和監(jiān)督建造弗吉尼亞大學(xué)校舍，還設(shè)計和改建他自己的住宅。美國行進(jìn)在他開創(chuàng)的民主化進(jìn)程中，而他的思考和寫作把這種民主化理念表達(dá)得最有條理，最容易被所有人理解和接受，他的聲譽(yù)也節(jié)節(jié)上升。

與此同時，亞當(dāng)斯卻痛苦不堪。他不善寫作，過度的激憤又?jǐn)噥y了他的思路。他一直在試著寫他的自傳。他認(rèn)為杰弗遜的歷史回憶是為迎合人們的喜愛而寫，他的記錄才是真實的。他要寫出美國革命時期的真相，寫出聯(lián)邦主義者對美國初期制度建設(shè)的深謀遠(yuǎn)慮和不可否認(rèn)的功績，寫出歷史人物的缺點，歷史中發(fā)生的錯誤?？墒?，他在昆西的老屋里如困獸般徘徊，越急于要澄清事實筆頭越混亂。結(jié)果，他的自傳始終只是一大堆凌亂的筆記。

在這些年里，除了家人，給予亞當(dāng)斯最大安慰的，是他的另一位老朋友、美國《獨立宣言》的另一位簽署者本杰明·拉什。拉什是一位醫(yī)生和醫(yī)學(xué)教授。作為一個開國者，他自然是亞當(dāng)斯和杰弗遜兩人共同的朋友。他在亞當(dāng)斯最痛苦的日子里，持續(xù)不斷地和他通信。對于亞當(dāng)斯，拉什是一個最合適的療傷者，他們討論歷史和對于歷史的評判，也討論對時事和政局的看法。

1809年，拉什在給亞當(dāng)斯的信中，描繪了自己有生以來最奇妙的一個夢。他夢到亞當(dāng)斯寫了一封短信給杰弗遜，祝賀他終于能夠從公職上退休。然后杰弗遜回了一封充滿善意的信。他夢到在此后的幾年里，亞當(dāng)斯和杰弗遜相互通信，對他們犯過的錯誤有所認(rèn)識，分享美國革命的成果，并且彌合了他們眾所周知的友誼。他甚至夢到了他們的死亡：他們倆滿載人們的贊譽(yù)，雙雙同時沉入墳?zāi)埂?/p>

亞當(dāng)斯立即回信表示這不過是夢，他不打算照夢里的做。

拉什把自己的夢境又寫給了杰弗遜，并建議杰弗遜采取主動?？墒?，杰弗遜也沒有這樣做。也許他認(rèn)為，自己當(dāng)初給亞當(dāng)斯夫人的信，就是一個彌合友誼的動作，可是結(jié)果卻并不好。

兩年之后的1811年，亞當(dāng)斯向來訪的一個朋友，表達(dá)了自己對杰弗遜的友情。他表示，自己與杰弗遜之間在治國理念和方略上的分歧，從來沒有扼殺他對杰弗遜的感情。過去如此，現(xiàn)在還是如此。杰弗遜聞訊之后，立即給拉什寫信，表達(dá)了他對亞當(dāng)斯以往政治判斷力的敬佩。亞當(dāng)斯在當(dāng)年圣誕節(jié)給拉什的信中，全面闡述了自己和杰弗遜的政治分歧。此時，他已經(jīng)能夠控制自己，語氣幽默而平和。在美國第一代建國者之間，分歧的“火焰仍在燃燒，火山的噴發(fā)卻終于減弱了”。

幾天后的1812年元旦，亞當(dāng)斯走了關(guān)鍵的一步。他給杰弗遜寄出了一封信，說是要給杰弗遜寄兩塊“家織的土布”作為禮物。杰弗遜收到的時候，才發(fā)現(xiàn)那是亞當(dāng)斯的兒子約翰·昆西最近出版的兩卷著作。

最激動的就是拉什了，他馬上給亞當(dāng)斯寫信：“我很高興您和您的老朋友杰弗遜先生終于能夠恢復(fù)聯(lián)系。我把你們看作是美國革命的南極和北極。一些人談?wù)撨^，一些人寫過，還有一些人為美國的改進(jìn)和建設(shè)戰(zhàn)斗過，而您和杰弗遜先生卻為我們大家思想過?！眮啴?dāng)斯在回信中開玩笑地揶揄說：“您的夢實現(xiàn)了……您的預(yù)言實現(xiàn)了！您創(chuàng)造了一個奇跡！”

在此后的十四年里，北方馬薩諸塞州的海邊小鎮(zhèn)昆西，與南方弗吉尼亞州的杰弗遜莊園之間，開始了美國歷史上最著名的通信。

通信

整整十四個春秋，美國的第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，和第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜，在各自的家里，用筆、用信紙，回顧了他們那一代革命者破天荒的經(jīng)歷和功績。他們曾經(jīng)達(dá)到的人生輝煌，幾乎無人可以企及?，F(xiàn)在，他們都老了，都已經(jīng)退出了政治舞臺，不再有現(xiàn)實政治的考慮，個人榮辱也日漸輕淡。來日無多，可是他們都理解他們對歷史、對后代的責(zé)任。亞當(dāng)斯在信里對杰弗遜說，在我們互相把自己的思想交代清楚以前，我們可不能死。

托馬斯·杰弗遜的家

就這樣，整整十四年，在連接南北方的小路上，郵差的馬車傳遞著兩位離職總統(tǒng)的通信。正如拉什準(zhǔn)確指出的那樣，亞當(dāng)斯和杰弗遜是真正在為美國“思想”的人，可是在立國理念和治國方略上，他們又確實是美國的“南極”和“北極”。他們在通信里，對美國獨立和建國最初幾十年里遇到的各種問題，各個重大歷史關(guān)頭的決策，作出理性的回顧、交流和爭論。杰弗遜一再地闡述了他的民主理想，堅信美國和全世界都將走在民主的道路上。他也檢討自己對法國大革命的判斷，承認(rèn)共和黨和他本人都在亞當(dāng)斯任總統(tǒng)期間，使用政治手段傷害了亞當(dāng)斯總統(tǒng)的信譽(yù)。多年以后的今天，他終于說，他為此感到抱歉。

亞當(dāng)斯和杰弗遜討論著具體的政策，也討論他們最大的分歧——精英政治和平民政治。他們各自的闡述，成為美國民主制度寶貴的思想遺產(chǎn)。直至今日，美國民主制度的歷史，仍然是在這兩種理論遺產(chǎn)之間尋求平衡。杰弗遜的平民民主理想，已經(jīng)成為一種世界性價值觀；而到二十世紀(jì)下半葉，默默無聞了一個世紀(jì)的亞當(dāng)斯的思想，重新引起了人們的注意，人們越來越重視亞當(dāng)斯當(dāng)年對政治現(xiàn)實準(zhǔn)確而深刻的觀察判斷。

兩個開國功臣、兩個不同觀點的政治家、兩個卸任總統(tǒng)，就以這樣的方式，來處理他們的分歧和恩怨。他們用這些書信向后代表明，功績可以不是資本，權(quán)力可以不是私產(chǎn)，政治對手可以不是死敵，政治家可以仍然是光明磊落的有道德的紳士，政治理念和實踐之對錯可以公開討論，政治可以不是骯臟的交易。兩位總統(tǒng)用十四年里的一百五十八封信，開創(chuàng)了美國總統(tǒng)離任后用回憶錄形式闡述理念、總結(jié)經(jīng)驗，為后代留下政治遺產(chǎn)的傳統(tǒng)。

奇跡

寫著寫著，漸漸地環(huán)顧四周，他們發(fā)現(xiàn)自己幾乎已經(jīng)是美國革命那一代“僅存的碩果”了。杰弗遜在給亞當(dāng)斯的信里寫道：回望一生，“就像回望一個戰(zhàn)場，所有的人，所有人都死了；而我們孤零零地活著，活在新一代中間。我們不了解他們，他們也不了解我們”。晚年的最后歲月，他們之間的友誼，成了相互最溫馨的慰藉。

1826年，美國獨立五十周年。在這一年，《獨立宣言》的簽署者僅有三人還活在世間。除了約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰弗遜之外，只有馬里蘭州的查爾斯·卡羅了。

在籌備慶祝國慶五十周年的時候，弗吉尼亞和馬薩諸塞的人們分別向杰弗遜和亞當(dāng)斯發(fā)出邀請，可是兩位老人的健康都不允許他們出現(xiàn)在任何公眾場合了。杰弗遜用幾天的時間，為報紙寫下了他對建國五十年的總結(jié)。他的思路仍然清晰，文筆仍然優(yōu)美而簡潔，民主信念仍然堅定。他闡述了他對大眾權(quán)利和民眾自治的信心，堅信“大眾不是生來就在背上背著鞍子，讓一小群穿靴子的人驅(qū)使的”。在昆西小鎮(zhèn)，衰老的亞當(dāng)斯為慶祝國慶建議：為永遠(yuǎn)獨立而干杯！

7月3日傍晚，托馬斯·杰弗遜突然昏迷。他的最后一句話是問身邊的醫(yī)生和家人：“今天是4號了嗎？”他的生命在昏迷中頑強(qiáng)地堅持，似乎是在等待一個命定的時刻。第二天，午后不久，這位卸任總統(tǒng)終于停止了呼吸。五十年前的這一刻，美國的一代開國者正開始在他起草的《獨立宣言》上簽字。幾乎就在杰弗遜死去的同一時刻，遠(yuǎn)在北方的昆西小鎮(zhèn)，約翰·亞當(dāng)斯坐在椅子上突然中風(fēng)，失去知覺。下午，約翰·亞當(dāng)斯去世。五十年前的這一刻，美利堅合眾國正式誕生了！

《獨立宣言》的兩位催生者，美國政治理念的兩位奠基者，美國治國方略的兩位開創(chuàng)者，在《獨立宣言》誕生五十周年的同一天離開這個世界，相隔不到五小時。多年前他們的好友拉什的夢，竟然成了現(xiàn)實。沒有哪個大膽的幻想家，敢于幻想出這樣的巧合。面對如此的奇跡，人們可能真的疑惑這是上帝在傳達(dá)一個信息：后來的美國治國者，須在杰弗遜和亞當(dāng)斯的思想之間，在精英政治和平民政治之間，找到一種平衡，這種平衡才是美國吉祥平安的自由之路。