終于上戰(zhàn)場(chǎng)了
1918年,這是世界歷史上一個(gè)關(guān)鍵性的年份。這一年,第一次世界大戰(zhàn)緩緩地落下了帷幕。這一年,年輕的海明威經(jīng)過(guò)自己的艱苦爭(zhēng)取,終于第一次踏上了他向往已久的戰(zhàn)場(chǎng)。
海明威在《堪薩斯明星報(bào)》干得挺不錯(cuò)的。在那里,他得到了最初的文字錘煉。但是,年輕人的心總沒(méi)有滿足的時(shí)候,他不滿足于僅僅只是做一個(gè)見(jiàn)習(xí)記者,他仍然渴望著有一天能上戰(zhàn)場(chǎng),去那個(gè)炮火連天的前線。
海明威一次又一次地報(bào)名去參加各種兵役,但是全都遭到了拒絕。為了讓自己顯得更加成熟些,他特地留起了小胡子。
一次又一次報(bào)名,一次又一次被拒絕,海明威焦急不安地等待機(jī)會(huì)。這一等就是7個(gè)月,他被上戰(zhàn)場(chǎng)的沖動(dòng)整整折磨了7個(gè)月。
終于,機(jī)會(huì)來(lái)了,他終于有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)了。設(shè)法讓海明威去參加戰(zhàn)爭(zhēng)的,則是特德·布倫貝克。
那天,海明威到報(bào)社去交稿,發(fā)現(xiàn)那里坐著一個(gè)身穿阿爾卑斯山輕騎兵軍服的年輕人。他心里一動(dòng)。這套軍服就是最好的標(biāo)志,也是許多年輕人夢(mèng)寐以求的東西。這人必定剛從歐洲回來(lái)。
海明威暗地一打聽(tīng),果不其然!從此,他多了個(gè)心眼,主動(dòng)去接近這個(gè)新來(lái)的記者。兩人年齡相仿,性格相投,很快就成了好朋友。
和海明威一樣,布倫貝克也有一只眼睛受過(guò)傷。海明威對(duì)此特別關(guān)心。
“你那眼睛是怎么受傷的?”
“這眼睛嗎?嗨!被高爾夫球打的?!?/p>
“啊!不是在戰(zhàn)場(chǎng)上傷的?”海明威眼睛一亮,“也就是說(shuō),一只眼睛有毛病并不影響他去歐洲參戰(zhàn)嘍?”
“怎么不是?!我不就當(dāng)了駐法美軍野戰(zhàn)勤務(wù)部的救護(hù)車司機(jī)。一只眼睛壞了礙不了什么事,我還有另一只眼嘛!”
漸漸地,海明威知道了布倫貝克出身于堪薩斯一個(gè)很有名望的家族,知道了他本是康奈爾大學(xué)的學(xué)生,由于眼睛被打壞了才離開(kāi)了學(xué)校。但是眼睛傷殘并沒(méi)有影響他上戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)個(gè)救護(hù)車司機(jī)也是挺不錯(cuò)的。
海明威講到了他的一次次報(bào)名、一次次受挫,講到了他是如何不死心。他多羨慕這個(gè)穿著阿爾卑斯山輕騎兵服裝的朋友!
“但是你怎么又回來(lái)了呢?”
“還不是因?yàn)槲夷茄酃舛虦\的母親。她生怕我被打死在歐洲,整天在家里哭哭啼啼。最后竟叫我父親拍假電報(bào),說(shuō)是母親去世,要我回來(lái)奔喪。這不就把我騙回來(lái)了?!?/p>
“那你還想去嗎?”
“怎么不想?我打算過(guò)幾天就去募兵局看看。”
“那好呀!別忘了把我也叫上?!?/p>
海明威和布倫伯克一見(jiàn)如故,結(jié)成好友。海明威結(jié)束白天的工作后,經(jīng)常邀請(qǐng)布倫伯克到他房間里來(lái),兩人一邊朗誦布朗寧的詩(shī),一邊喝意大利紅酒,共度一晚時(shí)光。
1918年5月12日,布倫貝克和海明威領(lǐng)到紅十字會(huì)發(fā)給他們的軍裝,上面還帶有名譽(yù)尉官的符號(hào)。
一周以后,他們的部隊(duì)在紐約的第五大街舉行了隆重的閱兵式,從82號(hào)街口一直到貝特麗公園。檢閱臺(tái)上彩旗飄揚(yáng),威爾遜總統(tǒng)和夫人對(duì)這些出國(guó)作戰(zhàn)的男兒頻頻點(diǎn)頭致意,表示送別。
“我簡(jiǎn)直激動(dòng)得發(fā)狂?!焙C魍f(shuō)。
美國(guó)第一次派遣青年到國(guó)外參加這樣大規(guī)模的戰(zhàn)斗。海明威深為這宏大場(chǎng)面所感動(dòng)。
海明威18歲,是這個(gè)紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)里年紀(jì)最小的一個(gè)。這些救護(hù)車司機(jī)都是受過(guò)良好教育的,用《哈潑斯》月刊的說(shuō)法,都是“美國(guó)生活中的精華”。
在紐約度過(guò)的最后一夜是海明威一生中最瘋狂、最歡樂(lè)、最喧鬧的一夜。他和布倫貝克通宵未睡。
兩個(gè)人從酒吧間到夜總會(huì),從小酒店到咖啡館,從哈萊姆區(qū)到貝特麗公園,從包威里街到中央公園。
他們要喝個(gè)痛快,樂(lè)個(gè)痛快,仿佛在這一夜間要把天底下的樂(lè)事享受個(gè)夠。待到天明他們趕到碼頭報(bào)到時(shí),兩個(gè)人都眼睛紅腫,胡子拉碴,衣冠不整,步履蹣跚。
也許高興得過(guò)了頭,出發(fā)前夕,海明威給父母和許多朋友去信,宣布與著名的電影明星梅·馬什訂婚。梅·馬什就是海明威小時(shí)候他祖父常帶他去看,聲稱看過(guò)30次的電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》中的女主角。
這封信在橡樹(shù)園一石驚起千層浪,他的雙親震驚之后又傷心不已。他們根本沒(méi)想到兒子在婚姻上竟采取了個(gè)人獨(dú)立行動(dòng),而且感情沖動(dòng)到想和電影界的妖女結(jié)婚。
同時(shí)也對(duì)兒子去城里工作后與他們之間產(chǎn)生隔閡感到傷心。格雷絲十分擔(dān)心兒子的魯莽行動(dòng)會(huì)毀壞他一生的幸福,她曾經(jīng)為兒子和未來(lái)的兒媳設(shè)計(jì)的一個(gè)美滿小家庭也將隨之幻滅。
她給海明威寫(xiě)信說(shuō):
看來(lái),我作為一個(gè)母親是不合格的,因?yàn)閮鹤痈静恍湃挝?。我一直在?wèn)你交了什么女朋友,你從不告訴我,現(xiàn)在卻一下子宣布訂婚。
你將來(lái)回家來(lái)也許會(huì)受傷或致殘,這個(gè)女人仍會(huì)愛(ài)你嗎?結(jié)婚應(yīng)該是兩個(gè)相愛(ài)的靈魂有過(guò)一段堅(jiān)貞的友誼交往后的事,結(jié)婚儀式之前也總得先筑一個(gè)安樂(lè)窩。
海明威也感到后果的嚴(yán)重,趕忙往家打電話解釋說(shuō),他這次訂婚僅僅是一時(shí)的幻覺(jué)而已。對(duì)此,父親埃德雖然惱怒萬(wàn)分,卻也總算松了一口氣。他給兒子的信中說(shuō):
你半小時(shí)前來(lái)電話解釋這只是開(kāi)了一場(chǎng)玩笑,我聽(tīng)到后,得到了安慰。你這個(gè)小小“玩笑”,卻使你母親和我連續(xù)5夜失眠。我希望你趕快給你親愛(ài)的母親寫(xiě)信,安慰她這顆破碎的心。
1918年5月23日,“芝加哥號(hào)”起航了。這是一艘與海明威的家鄉(xiāng)一樣名字的船艇。海明威終于徹底擺脫了家庭的羈絆,他為這次偉大的遠(yuǎn)征興奮不已。
不知道海明威心中真正慶幸的是能夠擺脫家庭的羈絆還是能夠前往夢(mèng)想已久的戰(zhàn)場(chǎng),或是兩者都有。
這次航行十分順利,既未遭遇敵國(guó)的艦隊(duì)炮轟,也未受到敵國(guó)潛艇的截?fù)?。大家都為此暗暗慶幸??墒呛C魍s覺(jué)得受了騙,因?yàn)橐宦飞蠜](méi)有發(fā)生驚心動(dòng)魄的事情,不夠刺激。
不過(guò)一路上他打撲克、擲骰子,到高級(jí)船員酒吧間買啤酒給大家喝,很快交上了許多朋友,倒也不感到寂寞。
海明威的心開(kāi)始激情澎湃,看著越來(lái)越近的歐洲大陸,他仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了轟隆的炮火聲。這個(gè)熱血的年輕人,已經(jīng)做好了全部的準(zhǔn)備,去接受戰(zhàn)火的洗禮。