明星報(bào)的見習(xí)記者

海明威堅(jiān)決繼續(xù)不上大學(xué)，也堅(jiān)決繼續(xù)不留在家中。他要出去，他要結(jié)束現(xiàn)在這種生活，他渴望一種全新的生活。

終歸還是父親知道兒子的心意，看說不動海明威，他就通過自己的弟弟，幫兒子謀得了一個(gè)見習(xí)記者的工作。

埃德的弟弟泰勒·海明威是一個(gè)靠經(jīng)營木材發(fā)跡的商人，在堪薩斯城定居。他是《堪薩斯城明星報(bào)》的社論首席撰稿人亨利·哈斯克爾的摯友。亨利幫海明威找到一個(gè)見習(xí)記者的職位，同時(shí)兼做雜役——“高中剛畢業(yè)的小伙計(jì)”。

海明威對這份工作很滿意，因?yàn)閷λ@樣的身材魁梧、富有理想和壯志凌云的青年人來說，新聞工作和戰(zhàn)爭一樣，都富有偉大的力量和刺激性。

而且，海明威之前在校園中就擔(dān)任?？庉嫞哂幸欢ǖ墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，他相信自己能夠勝任這份差事。他有熱情，有干勁，因此他迫不及待地辭別父母前往堪薩斯城。

當(dāng)時(shí)的堪薩斯城是墮落和罪惡的城市，在這個(gè)所謂“渾渾噩噩”的時(shí)代，這兒的妓院比檀香山還要多。

城里犯罪行為隨處皆是，腐化墮落的現(xiàn)象處處可見，還有那些即將出國光榮參戰(zhàn)的新兵在這里最后一次尋歡作樂，鬧得烏煙瘴氣。城市中販毒、賣淫、兇殺等罪惡現(xiàn)象，給海明威這位初出茅廬的青年記者上了社會學(xué)第一課。

海明威應(yīng)該慶幸，這次的工作讓他遇上了社會中第一個(gè)真正教導(dǎo)他寫作的導(dǎo)師。因?yàn)樵搱?bào)社的主編皮特·威靈頓是一個(gè)很厲害的老頭子，也是海明威一生中遇到的最出色的高手之一。

要知道對于海明威這樣心高氣傲的年輕人來說，能夠稱得上高手而且讓他心悅誠服的人，可不多。

海明威來到報(bào)社的第一天，就被這個(gè)厲害的老頭子逼著做苦力。在日后，他在尋求刺激工作的同時(shí)，也不得不被逼著接受一種全新的報(bào)社紀(jì)律約束。

報(bào)社的主編皮特·威靈頓一見到海明威這個(gè)充滿活力的小伙子就喜歡上他了，可是老頭子的感情從不外露。

這個(gè)愛吸雪茄煙的、只用兩個(gè)手指打字的、性情執(zhí)拗的老頭子非常厲害，他不但自己有一手，而且對他手下的人要求很嚴(yán)。

“你就是歐內(nèi)斯特·海明威？”

“是的，先生?！?/p>

“干記者很苦，你知道嗎？”

“知道?？墒俏也慌??！?/p>

“既然如此，你就試一段吧。不過我可有言在先，在我們這兒干，就得遵守我們的規(guī)定。全在這上面了，你好好看看吧！”

海明威接過一份小冊子式的東西，翻看起來。這是一份報(bào)社獨(dú)家的一套程式。這套程式經(jīng)過試驗(yàn)，證明完全正確，神圣不可侵犯。它總共包括110條不得違反的規(guī)定：

第一條：要用短句。

第二條：要有明快的風(fēng)格。

第三條：要切實(shí)可靠。

……要用動作詞匯寫。刪去不必要的形容詞。刪去尚有懷疑的段落。刪減一些不必要的句子。能用一個(gè)字表達(dá)的決不用兩個(gè)字。不許寫“黑色的烏鴉”，不許寫“大的悲劇”……烏鴉都是黑的，悲劇都是大的，事故都是重大的。

“他們逼我們苦干”，海明威說，“特別是星期六晚上。不過我也喜歡苦干，而且喜愛所有的特殊工作和額外工作。”

“《明星報(bào)》的寫稿規(guī)定像戰(zhàn)爭法規(guī)那樣念給我們聽。不許我們使用過時(shí)的俚語，用俚語必須是新的，嶄新的，令人耳目一新的?！?/p>

盡管如此，海明威還是很喜歡這個(gè)工作，他一頭扎進(jìn)了工作之中，用自己最大的熱情專心致志地把工作做好。

海明威自愿乘救護(hù)車和救火車前往兇殺案的現(xiàn)場實(shí)地觀察。法院開庭審判時(shí)他坐在前排，然后根據(jù)他的所見所聞，如實(shí)地報(bào)道城市的丑聞。

海明威是否報(bào)道過游園會之類的活動，當(dāng)時(shí)沒有記載。不過凡是與行動、暴力和災(zāi)禍有關(guān)的事情，海明威總是先到現(xiàn)場觀察，然后才坐在打字機(jī)前寫稿。

如同報(bào)社要求的文風(fēng)明快有力、句短段小，強(qiáng)調(diào)新聞的新意、時(shí)效、準(zhǔn)確和凝練一樣，海明威的生活也充滿了快節(jié)奏。

海明威早晨7時(shí)起床，8時(shí)趕到辦公室，在市內(nèi)到處采訪，一直奔波到13時(shí)才會花20分鐘吃一頓快速午餐，再一直工作到18時(shí)，等他回家時(shí)已是筋疲力盡。

在報(bào)社的同事們眼中，海明威無疑是一個(gè)正義感極強(qiáng)的人。他心地善良，樂于助人，只要是牽涉到這類型的事情，海明威總是會在第一時(shí)間出現(xiàn)在現(xiàn)場。

有一次，海明威在火車站發(fā)現(xiàn)一個(gè)奄奄一息的天花患者。周圍的人害怕傳染，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有人肯伸出救援之手。海明威毅然背起他，走出火車站，雇了一輛出租車把患者送到醫(yī)院。

該報(bào)主編回憶起海明威這個(gè)18歲的見習(xí)記者時(shí)說：“他喜歡行動。派他到中心醫(yī)院采訪時(shí)，他有一個(gè)惹人生氣的習(xí)慣，那就是一見有救護(hù)車要開出，他就要坐上，去看某種令人痛苦的創(chuàng)傷。事先也不通知報(bào)社新聞編輯部，擅離職守，他總是要親臨現(xiàn)場。我認(rèn)為，這個(gè)特點(diǎn)在他后來的作品中一直是很明顯的?！?/p>

小說家兼編輯約翰·塞爾比補(bǔ)充說：“海明威總是鉆到市立醫(yī)院的住院登記處或者爬上救護(hù)車的后部?！?/p>

同時(shí)期和海明威同事的一位記者說：“海明威常常奔到現(xiàn)已遷到第十五大街和沃爾納特街的第四派出所，同鮑斯威爾警長和其他一些人一起坐在警備車上出去。鮑斯威爾是個(gè)頗有名氣的人物，很能造成一些使海明威覺得趣味無窮的令人激動的場面，這當(dāng)然是報(bào)社新聞編輯室萬萬做不到的?！?/p>

確實(shí)如此，海明威經(jīng)常光顧的有一個(gè)就是警察局。他和鮑斯威爾警長搞得很熟，甚至還配有正規(guī)的警用星號。

海明威熱情積極地投身新聞工作，到處打聽內(nèi)幕新聞。他在青年時(shí)期以及成年后都富于幻想，喜歡冒險(xiǎn)。

有一次，他剛巧遇上一場大火，當(dāng)時(shí)，連消防隊(duì)員們都很謹(jǐn)慎小心，他卻鉆入警戒線內(nèi)，以便深入觀察火情的發(fā)展。雖然他沒有受傷，但是他的衣服被燒穿了許多洞。

海明威盡量遵循報(bào)社的規(guī)定去辦。但是，刪去不必要的形容詞并不等于不能用形容詞。他自認(rèn)為必要的形容詞還是得用上，否則那文章不就太干巴了嗎？而且報(bào)道完事件，寫點(diǎn)評論也是很自然的事。

可是威靈頓這老頭兒又找上他了。老頭把他叫進(jìn)辦公室，關(guān)上門狠狠地訓(xùn)了他一頓，說：“這是新聞報(bào)道，不是花邊文章。寫行動，用動詞寫，不要用形容詞。諸如‘宏偉的’、‘燦爛輝煌的’、‘五彩繽紛的’、‘美麗的’等形容詞，統(tǒng)統(tǒng)給我去掉。文縐縐的形容詞在新聞報(bào)道中沒有地位。要寫事實(shí)，不要評論。何苦要把讀者弄得氣急敗壞？”

海明威后來說：“這些就是我在寫作方面所學(xué)到的最好的準(zhǔn)則。我從來沒有忘記過這些東西。一個(gè)有才能的人在真正感受和如實(shí)描寫他要表達(dá)的一件事情時(shí)，只要遵守這些準(zhǔn)則便萬無一失?！?/p>

誠然，正是威靈頓這種嚴(yán)格的要求，為海明威最終鍛煉出自己獨(dú)特的文體開創(chuàng)了一個(gè)良好的開端。

值得令人注意的是，在報(bào)社工作的這段期間，海明威寫了13篇未署名的文章。這些文章預(yù)示了他在后來寫小說時(shí)對拳擊、犯罪、暴力、英雄行為以及自殺和死亡等問題的關(guān)注和興趣。