血與火的洗禮

1918年5月，第一次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入了最激烈的階段。當(dāng)時(shí)的巴黎正在遭受德國(guó)遠(yuǎn)程巨炮的轟擊，到處是炮彈的呼嘯、炸坍的殘?jiān)珨啾凇⒀饽：氖w、驚恐的婦孺。

德國(guó)發(fā)起了一次企圖突破防線的大攻勢(shì)。鋪天蓋地的炮彈把房屋炸得東倒西塌，滿城都是彌漫的硝煙、橫飛的亂石，人們不得不躲進(jìn)空氣惡濁的防彈洞。

而海明威對(duì)遇上這場(chǎng)炮擊卻興奮異常。他用重金雇了一輛出租車，載著他和布倫伯克開到遭炮火襲擊的地方，打算用電話立即向《堪薩斯明星報(bào)》發(fā)出這一現(xiàn)場(chǎng)新聞報(bào)道。

于是，這兩人坐在汽車?yán)锏教幾汾s著炮彈的爆炸。炮彈飛馳的響聲就像是擊落在他們的車上。一陣陣炮彈從他們頭頂上呼嘯而過，然后是劇烈的爆炸聲，之后是火光沖天，最后是一片慘叫。彈片擊中了馬德林教堂的正面，一塊一尺見方的石頭頓時(shí)被掀了下來。

真夠驚心動(dòng)魄的！

但是，這里還不是戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)離他們還很遠(yuǎn)。海明威巴不得早點(diǎn)到前線去，早點(diǎn)去接受那血與火的洗禮。

海明威泄氣了，這與他想象中的戰(zhàn)場(chǎng)相差太遠(yuǎn)。他這樣說：“這簡(jiǎn)直叫人等得不耐煩，我真希望他們趕快把我們送到前線去。”

在巴黎逗留兩天后，海明威他們乘坐火車往意大利駛?cè)?。越往南，?zhàn)爭(zhēng)的氣息越濃，危險(xiǎn)越大。

6月初，海明威他們來到了米蘭。到達(dá)的當(dāng)天，當(dāng)?shù)匾蛔娀鸸S發(fā)生爆炸。

紅十字會(huì)救護(hù)車隊(duì)立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)，一些司機(jī)被派到那些尚未爆炸的軍火庫周圍巡邏，一些人被派去撲滅蔓延的火勢(shì)。

海明威還像在堪薩斯城醫(yī)院工作時(shí)一樣，從工廠周圍的鐵絲網(wǎng)籬笆上取下血肉模糊的尸體和斷肢殘腿。

海明威從米蘭給惦念他的父母寄去了一張明信片，上面只有4個(gè)字：“十分愉快?！?/p>

他還給他的主編兼老師威靈頓寄了一張，這一張倒是挺詳細(xì)：“到這里的第一天就經(jīng)受了戰(zhàn)火的洗禮。一個(gè)兵工廠爆炸了。我們的任務(wù)是抬傷員，像在堪薩斯中心醫(yī)院一樣?！?/p>

緊接著又給他寄去一張：“好家伙！我身臨其境了！”

海明威、布倫貝克和另外22名司機(jī)被分到米蘭以東100多英里外的斯基奧。

他們正要出發(fā)開赴前線，奧地利軍隊(duì)向那里發(fā)起了進(jìn)攻，巨炮射擊過來的炮彈流星般直往下落。海明威他們一下火車便趁著發(fā)炮間歇往車站里跑。

爆炸發(fā)生兩天后，海明威他們到了救護(hù)站。救護(hù)站門口掛著一塊滑稽的木牌，上寫“斯基奧鄉(xiāng)村俱樂部”。

海明威開笨重的汽車，給軍營(yíng)報(bào)紙寫了一篇幽默小品，除此之外就是游泳、打牌和閑逛。

這樣過了一星期，海明威大發(fā)脾氣：“我閑得受不了啦，無事可干，盡看風(fēng)景?？山形矣憛捦噶?，我要離開救護(hù)隊(duì)，找到打仗的地方。人家在那里打球，我卻必須在這等候入場(chǎng)?！?/p>

有志者，事竟成。盡管海明威還是一名非戰(zhàn)斗人員，但是他還是很快給自己找到了一份工作，給戰(zhàn)士們送香煙、巧克力和口香糖。

海明威常常靜坐在一個(gè)地下掩蔽部前面的戰(zhàn)壕內(nèi)。戰(zhàn)壕距皮亞韋河30英里，距奧地利守衛(wèi)線60多英里，他每天的工作就是穿越這30英里的戰(zhàn)線給戰(zhàn)士們送安慰。

在海明威寫戰(zhàn)爭(zhēng)寫得最好的3篇小說之一《你絕不是這樣》中，主人公尼克·亞當(dāng)斯在美國(guó)部隊(duì)參加意大利戰(zhàn)爭(zhēng)以前先期到達(dá)意大利，他對(duì)自己只是扮演一個(gè)宣傳、吹牛皮的角色感到啼笑皆非。書中這樣寫道：

別人想象我應(yīng)該是口袋里裝滿香煙、明信片等這類東西，我還應(yīng)該帶來一背包的巧克力糖。我來到戰(zhàn)士們中，應(yīng)該是拍拍他們的背，說些溫存慰藉的話，然后分發(fā)這些東西給他們。

海明威在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的工作雖然有意義，卻是微不足道的，但他在異國(guó)戰(zhàn)友中卻享有戰(zhàn)友情誼，大家都親切地叫他美國(guó)小伙子。

海明威同意大利官兵很快交上了朋友。大家一見他來都會(huì)熱情地叫他：“你好，美國(guó)小伙子！”

“嗨，兄弟！今天又送啥好吃的來了？”

炮彈在地堡上空呼嘯；傷員在戰(zhàn)壕底部的沙袋上呻吟，爆炸的迫擊炮彈劃破漆黑的夜空。海明威真正置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍里。

既然是戰(zhàn)場(chǎng)，那么肯定就會(huì)有死亡，海明威從踏上戰(zhàn)場(chǎng)的那一天開始就已經(jīng)有這種思想覺悟，但是他沒有想到的是，這一天會(huì)來的這么早。

1918年7月8日，海明威中尉的名字出現(xiàn)在駐意美軍救護(hù)車司機(jī)重傷員的名單上。在他19歲生日前的兩星期，也就是他深入前沿戰(zhàn)壕一星期之后，海明威在救護(hù)意大利受傷士兵的過程中被奧地利軍隊(duì)的炮火擊中，身負(fù)重傷。

那日午夜，海明威在戰(zhàn)壕中分發(fā)巧克力糖時(shí)，抓起一個(gè)意大利士兵的步槍，向敵人前沿陣地射擊。

海明威的槍聲招致了敵人的反擊，機(jī)關(guān)槍吐著火舌咆哮起來。那個(gè)地方光禿禿的，毫無遮攔，盡是稀泥。

海明威看見那個(gè)受傷的意大利人危在旦夕，便縱身沖上前去，想把他拖進(jìn)戰(zhàn)壕。這時(shí)忽然“轟隆”一聲巨響，密如暴雨的彈片四射開來。

蹲伏在海明威和爆炸地點(diǎn)之間的一個(gè)意大利士兵犧牲了，稍遠(yuǎn)的一個(gè)被炸掉了雙腿，還有一個(gè)被削去了整個(gè)面孔。

海明威甩了甩頭，從震蕩中清醒過來，繼續(xù)艱難地向夜幕里爬去。

夜色漆黑。但是敵軍仍然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)爬動(dòng)的黑影，一陣機(jī)槍掃射過來。黑影往旁邊猛一滾，又繼續(xù)匍匐前進(jìn)，時(shí)而還縱身一跳，避開陣亡者的尸體。他一直在仔細(xì)尋找那個(gè)受傷的意大利人。

海明威聽到那個(gè)意大利士兵痛楚的呻吟聲，紅十字會(huì)會(huì)員的責(zé)任感促使他向傷員爬去。海明威艱難地爬到傷員身邊，傷員已不省人事，但還活著，海明威抱起他往背上一背，返身往地下掩蔽部撤退。突然，天崩地裂一聲巨響，空中頓成一片火海。倘若世上真有妖魔鬼怪的話，那么所有的妖魔鬼怪齊聲怪叫也沒有這一聲爆炸嚇人。

又是一陣炮擊。巨大的炮彈在爆炸，細(xì)碎而致命的彈片密如驟雨。射來的炮彈大都打在意軍右側(cè)10米開外的地方，但那四處迸射的彈片卻像尖釘一樣把人釘在地上動(dòng)彈不得。

剎那間，海明威覺得，這下完了。單是震蕩就已經(jīng)使他幾乎喪生。

關(guān)于這一時(shí)刻，海明威后來回憶道；“我那時(shí)已經(jīng)死了。我覺得我的靈魂或者別的什么正在從我的軀體里往外溢出，就像你捏著一角把一塊綢手帕拉出口袋一樣。靈魂飄蕩了一圈又回來了，我才活過來。”

海明威清醒過來的時(shí)候，兩條腿沒有一點(diǎn)兒勁，軟得像面條一樣。身上有點(diǎn)痛，但主要是麻木，使他惱怒可又喚起信心。他有時(shí)踉蹌，有時(shí)匍匐，有時(shí)則又連走帶爬，掙扎著把肩上的傷員背回戰(zhàn)壕。

夜色漆黑，海明威背著傷員踉蹌地走著，兩條腿由麻木變成劇痛，背上的傷員悲慘地呻吟，使他更舉步維艱。他在泥濘中一步一步地往前移，平日幾步就可穿越的路，如今竟漫長(zhǎng)無邊。

海明威背著的那個(gè)意大利狙擊手尖叫一聲軟癱在他的肩上。這一聲響亮的尖叫驚動(dòng)了奧軍。幾道直射的光束在搜尋那個(gè)背人的人、那個(gè)渾身泥漿的黑暗的人影。探照燈光集中在意軍陣地上。

海明威繼續(xù)奮力爬行。他的肌肉開始痙攣了，一陣陣疼痛襲來。他的呼吸也開始困難了，每爬一步他都要大口大口地喘氣。他頭腦里只有一個(gè)想法：爬回營(yíng)地，爬回營(yíng)地，到達(dá)那里，那就是目標(biāo)。一直到營(yíng)地他才能停下來。

距離在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地縮短。他終于快要到目的地了。探照燈又一次照亮了戰(zhàn)場(chǎng)，剎那間敵人停止了射擊。

后來，一個(gè)奧地利軍官回憶說，他們看見一個(gè)人背著一個(gè)傷員朝紅十字會(huì)營(yíng)帳爬去。那個(gè)人爬得很慢，看起來他也受了很重的傷，但是他還是很努力地向前爬著。敵人都非常敬佩這種勇氣，他們不忍心打出那決定性的最后一槍。

這正是海明威所需要的一瞬間。敵人的同情讓他有幸得以逃脫敵人的圍剿。他憑借著自己的頑強(qiáng)的精神感動(dòng)了敵人。當(dāng)他已經(jīng)到這樹林和小山的后面，有了掩護(hù)。這個(gè)受盡了磨難的巨人現(xiàn)在都給遮沒了。

又一次開起火來。奧軍的機(jī)關(guān)槍一個(gè)勁兒向黑暗中掃射。這次攻擊打響30分鐘后，海明威到達(dá)了目的地。他終于到達(dá)目的地。

意大利的士兵攙他進(jìn)入戰(zhàn)壕，又小心翼翼地從他的肩上抬下了那個(gè)動(dòng)彈不了的傷員。但是傷員已經(jīng)停止了呼吸。

海明威感到渾身上下千百處疼痛。新發(fā)現(xiàn)的疼痛，他剛才沒有感覺到的疼痛。震蕩和激奮狀態(tài)所導(dǎo)致的麻醉這時(shí)在消失。

后來海明威給母親的信里說：“我的兩只腳感到好像穿上灌滿了熱水的長(zhǎng)筒雨靴似的，一個(gè)膝蓋活動(dòng)時(shí)的感覺也很奇怪。中了機(jī)槍子彈時(shí)感到像是一個(gè)冰凍的雪球猛擊在腿上?！?/p>

海明威一頭倒在了地上，人事不省。等他再次醒來的時(shí)候，已經(jīng)是兩英里外的野戰(zhàn)醫(yī)院里面了。