第二章 康格莊

在保定府城里住了不久，全家即遷移到康格莊。遷移的動機，主要的是為減輕經(jīng)濟上的負擔。那時我大概才三歲的光景，對于人事雖然尚很淡漠、然已漸能認識，并且嘗試著要了解人生種種迷惑錯亂的景象。

康格莊距保定府城東約有二里之遙。我們初搬到這兒，在村的小西頭路南賃了陳家的兩間西房住著。大約房主人的狀況也很艱難，房子很不好，房間怕只有一丈余長的光景，房身也非常低矮，父親立起身來，舉手可觸著頂上的梁木。屋內(nèi)除了睡眠的土炕及造飯的地鍋之外，很少再有空隙的地方。桌凳等的陳設(shè)不消說都是沒有的?？腿藖砹耍B坐的地方都感到困難。這時父親那種謙窘的樣子，看了真令人難過。這與其說是家里來了客人，倒不如說是父親的難關(guān)來了恰當。四圍的墻壁，因為年代久遠，風吹雨淋，都已漸漸地松弛崩潰，成塊的泥皮常常向下脫落。更因造飯的緣故，炊煙在墻上涂抹了一層很厚的黑堊，襯映得滿屋里黑漆一團。最討厭的是吃飯的時候，一掀鍋蓋，頂上的灰塵就同秋天的落葉一樣，簌簌地往下降落，有時猛烈的水蒸氣上沖，多年停滯在屋頂上的灰塵也會掉落下來，弄得滿鍋里烏涅白皂，令人看了無法下箸。平常坐在屋子里，若稍微留心一下，就會看見細雨似的煤灰滿處飛舞著，地上、衣服上、被子上、無處不是塵屑。這兩間齷齪不堪的房屋，就是我們?nèi)野采砹⒚瑫?、睡覺、廚房、餐室，統(tǒng)統(tǒng)都仰賴著它。

經(jīng)了長時期的辛勞刻苦，家里積聚了一百六十吊京錢，始在康格莊南頭典了一所葛姓家的房子。這所房子一共七間：三間正房，兩間東房，正房東頭另外還有兩間小房間。能夠住這么多的房間，比較以前總算寬敞了許多。搬家的那天，孩子們固然歡天喜地興高采烈地呼喊，就是大人似乎也是異常欣慰的。

一天黃昏，父親同母親正在屋里坐著談話，母親一手抓著我的手，一手撫摩著我的頭發(fā)，眼睛直向我的左耳朵看著。一會兒，她對我說：“科寶，從前你受不了屋里黑暗骯臟的苦，常常撒腿就往外跑，幸虧門神爺一手把你抓住，你才沒有跑掉！看看，你的左耳朵不是缺了一塊嗎？”

母親說話的聲調(diào)愉快而自在，說完了，抬起頭來，望了望父親。兩位老人臉上都浮現(xiàn)出從未有過的珍貴的微笑。

原來我的右耳朵大而長，左耳朵卻比較的方而短。這大概因為在我吃乳的時期習(xí)慣于向左邊側(cè)臥，大人又整天忙于操作，沒有工夫顧到孩子身體正常的發(fā)育，日子久了，左耳朵就比右耳朵短小，沒有得到平均的發(fā)育。母親同我說的話不過是借此拿我取笑罷了。

家里生計艱難，年幼的孩子也不能不幫同大人操作。我七八歲的時候，便有時同家兄到野地里拔草拾柴。每天吃過早飯之后，各人背著自己的草籃，拿著鐮刀，下身穿一條露著半截腿的褲衩，跳跳蹦蹦地向草地里進發(fā)。這時真可說是我一天中最愜意的時候。自然的幽美，長空的遼闊，煥發(fā)了我潛伏著的生命的火焰。清脆的鳥聲，唱著生命的贊美歌，委婉而動聽；迎面吹來的微風拂到臉上，一種愉快的感覺，似電流一樣，傳感了我的周身。情不自禁的時候，我就放大了喉嚨，喊上幾段梆子腔，發(fā)泄心中的積悶。湊巧成群結(jié)伙的拔草拾柴的小朋友們遇到一起，笑笑說說，跳跳唱唱，那就更熱鬧有趣了。拔草的地方，大都在高粱地里。拔的是一種黃草，可以用來喂馬，曬干了，也是一種很好的燃料。

一到收割麥子的時期，保定府附近，衣服襤褸的農(nóng)夫常常成群結(jié)伙地去拔麥子。這時我也隨著大家同去工作。

農(nóng)民生活的艱苦，如果不去實際體驗，怎么樣也是難以想象的。勞動者的苦楚，只有勞動者自身才能夠知道。后來我自己怎么樣也難以克服的農(nóng)民性格，都是我過去的生活遺留給我的。這種生活與環(huán)境，深切地影響到我日后的思想與情緒，影響到我日常處理事務(wù)的習(xí)慣，以及我訓(xùn)練軍隊的方法；同時直接間接也使我必然地傾向革命，并且時時刻刻忘不掉改革勞苦大眾生活的職志。

我現(xiàn)在略舉幾件事談一談。

夏天，高粱快要成熟，稈上的葉子照例須經(jīng)一次擗剝，據(jù)說這與它的谷實的發(fā)育有很大的關(guān)系。保定府的慣例，擗葉子的時候要敲鑼，一敲鑼，大家都鉆進高粱地里去，誰擗了誰要。每年一到這時候，我往往把其他的工作放置不顧，專門到高粱地里去擗葉子。因為這種機會實在太難得了。擗葉子的苦楚，到現(xiàn)在想起來還使我的頭暈。地里好像一座大蒸籠，一鉆進去，就覺得窒息氣悶。四圍密集著的高粱，一株接連一株，一點風也吹不進來。上頭熱辣辣的太陽曬著，蹲在里頭，簡直是面包烘在火爐里。汗水雨似的滴著，頭上像有一個鐵箍緊緊箍著，胸口像有一團棉花塞著。這種苦，自然不是我自己愿意受的。但一想起家里的情形，又不能不狠著心，咬著牙，強打精神去擗。有時從早晨直到晚上，赤著腳，挽著腿，袒胸裸臂，在里頭擗一整天，中間連飯也不吃，因為怕耽擱了時間，葉子都被別人擗完了。出來之后，低頭一看，脖子上，胸膛前和兩只臂膊，都起滿了鮮紅的痱子。由于過度的疲勞，不僅飯吃不下去，連水也懶得喝。頭、耳朵，轟轟地作響，口腔和咽喉里淤積著一股很厚的苦澀的黏液，一噎上來就要嘔吐。

到了冬天，原野上無草可拔，地里也沒有可尋找的燃料，于是就到樹林里去投干枝棒。所謂投干枝棒，就是用一根較粗的枝丫，向樹枝稠密的地方投去，冬天樹枝特別干脆，只要擊中了，就很容易斷落下來。這樣投個半天，落下很多的干樹枝，收集起來，背回家去，可以燒一兩天。另外我又常常穿楊樹葉。北方楊樹特別多，一到隆冬，樹葉兒完全脫落，遍地都是。穿楊葉的方法倒也很巧妙：是用一根細棍，一端削得尖尖的，一端刻一道槽，系上一條長繩，把削尖的一端戳到葉子上，隨手捋上繩索，很快地就可以穿一串。我冬天的生活，大部分是在穿楊葉和投干枝棒兩項工作上消度過去。

幼時我穿新鞋的時候很少，所穿的大都是“二鞋”。說起“二鞋”來，怕只有穿過的人才能道出原委。普通人家，常常把穿得半舊不新的鞋子賣給打鼓的小販，而后經(jīng)過一番洗刷修補的工作，前后再打上皮包頭；這樣的鞋子，從外面看來好像新鞋似的，其實叫做“二鞋”。穿這種鞋，有一種缺陷，就是鞋的大小往往不能適合自己的腳，也許小些，也許大些，穿長久了，腳上就會生毛病。現(xiàn)在我腳上毛病所以特別多，都是因為幼時穿“二鞋”太多的緣故。

家里日常生活差不多天天要同當鋪發(fā)生關(guān)系。父親的薪餉不到月杪不下來，在那青黃不接的時期，要維持一家人的生活，唯一的門路就是上當鋪。大人因為礙著顏面，不好意思上當鋪去，每次都是由我同父親的一個護兵竇玉明外號叫竇老魁的一同去。贖當?shù)臅r候，也是他跟著我去贖。每月上旬，所當?shù)拇蠖际切┱R的比較值錢的衣服；可是快到下旬，不僅家中隨手應(yīng)用的什物要拿去典當，就是炕上鋪墊的褥子也要揭下來送進當鋪了。這樣剜肉補瘡地勉強支持著，一直到眼看著快斷炊，家中再也找不出可典當?shù)臇|西來的時候，父親的餉才能發(fā)下來，餉一領(lǐng)到手，頭一條事就是贖當。這好像誥命似的，一點也不敢拖延，要不然，錢花光了當也贖不出來，下月的生計可就毫無辦法了。贖當?shù)臅r候，竇玉明拿著扁擔在頭里走，我在后頭跟著。這時我一面走，一面卻在算計當票的張數(shù)以及利息的多寡，生怕大人算錯了賬，多付了人家錢。到當鋪把當物取了出來，用繩子捆好，兩人就抬著回家。長袍、馬褂、坎肩、衩褲、褥子以及各種應(yīng)用的什物，統(tǒng)統(tǒng)都在里頭。

當鋪在保定府東大街，每逢贖當，東關(guān)是我們必經(jīng)之地。每次到這里的時候，父親的朋友老遠地就笑著問我：“餉下來了嗎？”

經(jīng)過這樣的一問，不由得我臉上就有點發(fā)熱。有時不等把我應(yīng)回答的話說完，我就低聲催著竇玉明說：“快走！快走！”

說也奇怪，這種羞怯的心理，只有在我經(jīng)過東關(guān)的時候，才顯著地感覺到。一到東大街，特別是快要進當鋪的時候，不知怎的，羞怯的心一點也沒有了，代替而來的是一股憤怒之氣，從心里一直沖到腦門上。

每次進當鋪，總要使我感到一種莫可名狀的苦惱。最可恨的是掌柜的那副冰冷的面孔。每次走進去，抬頭一望，柜臺后頭站著的，就是那個害貧血病的尖頭鼠腦的怪東西。這時我的心房驀地感到壓迫，跳躍的次數(shù)驟然增加，好像要立刻爆裂的一樣。等到把要當?shù)臇|西雙手遞上柜臺，自己就如一頭被宰割的羔羊，只有俯首帖耳、動也不動地在那比成年人還要高過一頭的柜臺旁邊靜靜地靠著。待不上半分鐘，就聽見一種油腔滑調(diào)刁吝刻薄的、好像含有槍藥的聲音爆裂出：“三百錢能當?shù)昧税?？?/p>

每個字眼里都吐露著一種惡意—就是：“你多嘴，就立刻滾出去！”

頭一兩次，我把東西遞上去以后，還離開柜臺，退后一兩步，仰著臉，立起腳跟，看著他的臉色，希望他能多給我當些錢。后來，我簡直不敢再望他了。

我?guī)缀趺刻煲M當鋪受這樣的晦氣。那時心里不禁反復(fù)地想：“這比坐監(jiān)牢好些嗎？”

家里日常吃的米面，都是在一家雜糧店里賒取。這家雜糧店的字號，現(xiàn)在我已記不清了，只記得地址在保定府東門外，正對著城門，因此外號就叫“迎門沖”。掌柜的姓米，人都稱他小米。這位小米先生做生意，那種精奧巧妙的手段，真叫你不能不嘆服。我們賒用的糧食，都是暫時不付錢，按日把賬目記上折子，日后再算賬。這樣的辦法，表面上好像小米先生吃了虧，可是實際上他卻大施其剝削手段，比較現(xiàn)錢交易還要賺得多。每次在他店里取了面粉，分量總是不夠頭，拿回來一稱，一斤至少要短二兩。至于小米，不僅分量不夠，并且還摻雜了很多的沙子。我們明知他巧妙的剝削方法，但是只有忍受，不敢和他理論。原因就是：我們拿不出現(xiàn)錢來買東西！除了賒取糧食之外，我家日用零錢也在他店里挪用，這也是叫人氣憤的事。因為在他店里取的是大串錢，他就弄些小錢摻雜著，我們也看不出來，等到取回家，把錢串拆開來用的時候，三個錢的醋，四個錢的油，那些小錢就沒法花得出去。花到最后，剩下的一些小錢只好白白地扔了。到了月杪，餉下來了，白花花的銀子再給他送了去。

在康格莊，我的母親戒鴉片時的那種痛苦的情狀也是我所不能忘記的。父母早年都染有鴉片煙的嗜好。這在清末，已成為一種最普遍的風氣，尤其是軍政界，簡直無人不吸。那時鴉片雖然便宜，可是我父親每月只有十二兩銀子的餉，維持全家日用必需，已經(jīng)捉襟見肘，當然難有余力來負擔一筆鴉片煙的開銷。不得已，父母下了極大的決心，決計要戒煙。

戒鴉片煙的苦痛，我真看夠了。開始戒的一兩天，父母筋骨都感到疼痛，臥在炕上，像害了霍亂病一樣，呻吟嘔吐，不住地轉(zhuǎn)側(cè)翻騰。他們眼角里含著淚，清鼻涕不斷地向外流，呵欠、寒噤，連續(xù)地發(fā)作。端起碗來呷一口水，兩手就顫抖得厲害。一直鬧了三四天，才能稍稍安靜一點，但也像生了一場大病似的衰弱不堪了。記得最厲害的時候，他們簡直瘋狂了一般，仰臥著也不合適，坐起來也不舒快，左翻右轉(zhuǎn)，怎么樣也沒有是處。那種痛苦難熬的情狀，叫人看了不寒而栗！他們難受得無法可想，就橫臥在炕上，把腿伸出來，令我同家兄兩個人每人拿一根捶布用的木棒槌，各按著一條腿去捶。捶半天，筋肉才覺得舒展一些，精神也能安定一些，這才勉強合上眼，睡一兩個鐘頭。從這里，我就深知鴉片煙的可怕，以后我看見鴉片煙就要發(fā)惱，比看見仇人還氣恨，從心里起一種不可遏止的憎惡之感。

父親信仰佛教，到晚年尤其誠篤。家里正房的中央懸著一幅白布繪的觀世音像，兩邊蒙著白布幔，中間只露一塊斜窄的三角形的空隙，從這空隙處，僅能看見觀世音的下體。白布幔的上端，還橫蔽著一條黑布簾，底下拖出兩條綠布飄帶，襯托得異常精致。每到初一、十五，或特別的祭節(jié)，父親即穿上開叉袍子，戴上大帽子，著上靴子，在佛像面前行三跪九叩禮。每次看見他行禮，我心里總覺著奇怪，心想這是什么事呢？有時父親行完了禮，仍不起來，趴在那兒，把頭伏在地上，嘴里咕里咕嚕不住地念誦，聲音特別微細，辨不出念的是什么話，弄得我莫名究竟。有一次我實在悶不住了，輕輕地走到他背后，側(cè)耳偷聽，才聽見了下面的一段話：“祈求老佛爺大發(fā)慈悲，救苦救難，保佑一家平安，升官發(fā)財，一順百順。”

念完了，就在地上砰砰地連磕三個響頭。

他在家里，閑常沒事就在炕上打坐，盤起兩條腿，像彌勒佛一樣，手里拿著一串佛珠，來回沒遍數(shù)地數(shù)著。一天下午，他從營中回來，又到炕上打坐，這時母親突然叫喊起來：“蛇！蛇！”

我驀然一瞥，一條七八尺長蠟黃色的毒蛇，正沿著南墻根爬去，駭?shù)媚赣H手忙腳亂，慌張地向外跑，我也未及細看，隨著母親一同跑了出來。

父親真不愧為佛門弟子，的確有點鎮(zhèn)靜的工夫。母親驚慌失措的呼喊絲毫沒有擾亂著他，他依舊安靜自在地坐著，慢慢睜開眼睛，向那條正在爬行的蛇望了一望，而后不慌不忙地站起來，穿上大袍子，戴上大帽子，著上靴子，開始向那頭蛇焚香叩頭，同時嘴里還不住地念著：“阿彌陀佛！”

原來他竟把這條毒蛇當做了財神爺。財神爺居然進了家，他相信完全是他終年祈禱，感動了佛爺慈悲心腸的緣故。他的虔誠信佛，不是白費的了。

從那天起，他就在連接正房東端的兩間小房里設(shè)立了一座財神牌位，每天晨昏三叩首，早晚一爐香。每到初一、十五，替佛爺上供；初二、十六，就給這位財神爺上供。一家人常年在多神教里過日子。

戒煙以后不久，母親就病了。那時我年歲還小，她生的什么病，也弄不清楚。只記得她因為家里煮的面條吃著沒有味，叫我到保定府城里玉美軒去端面條，并且順便請來一位姓宋的大夫。這位先生據(jù)說是專門針灸。到了家里，醫(yī)生照例必須有的“望”、“聞”、“問”、“切”四步手續(xù)也沒做，他就從腰里掏出一根九寸多長的銀針，也不消毒，也不揩拭，對準母親胸部，一直刺了下去，刺得很深很深，看去快到后胸，停留了好久，才拔出來，—怎么能刺進胸口里去呢？真是怪事！直到現(xiàn)在，我還莫名其妙。

俗話說：“炕上有病人，不得不信神?！蔽夷菚r年紀小，每天受著迷信空氣的熏陶，而且又一心希望著母親的病快好，于是許多迷信的勾當我都愿意扮演。比如在家里燒香禱告，遠遠地向著真高莊的劉爺廟叩頭，我都虔誠地照做。往往搬一塊磚頭放在面前，就在那上面叩頭許愿。

我在院子里從黃昏一直叩到半夜，四肢漸漸地不能動了，腦袋疼痛難忍，像要漲裂似的，前額上突出了一大塊，好像另外生了個腦袋。母親的病不消說并未因此減少分毫。對于神的信念，這是第一次在我心目中起了動搖。庚子年義和團起來，八國聯(lián)軍打到保定，劉爺廟遂被毀掉。它的無邊的法力，也一旦竟降伏于洋大人之手！可是聽說現(xiàn)在又有人重新把它修建起來，恢復(fù)昔日的盛況了。

母親死了，照北方的風俗在家里停靈三日。“接三”的那天，才到安徽義地找了一塊地方安葬。說起義地，我還記得當日家里的悲苦情況。母親死后，家里一文不名。我同家兄弟終日啼哭，父親雖幾經(jīng)籌思，也是一籌莫展。后來實在無法可想，才決定葬到義地里去。當時假使稍微有一點辦法，是決不會把母親埋到那里去的。以后我一想起這件事來，就覺著如芒在背，坐臥都感到不安。民國十一年，我從河南回到保定，才把母親的靈柩從義地起出來，同父親的靈柩合葬于保定府西北新塋。幾十年來的夙愿，這才得以償還。但這也恐怕是多余的吧？

我的家庭給予我的影響固然很大，但同時整個的康格莊的環(huán)境影響我的地方亦復(fù)不小。在這里，我覺得也有一述的必要。

康格莊的居民大約不下二百余家。討飯的人雖然少見，但大部分都是窮苦的。他們大都以農(nóng)為生，其中以自耕農(nóng)和半自耕農(nóng)為最多。每家土地類多在十畝上下。做生意的人這里很少。販賣油鹽醬醋，算是村內(nèi)唯一的營業(yè)。兒童玩具以及婦女用品，在康格莊都不容易買著。村里不到過年的時候看不見穿新衣服的人。在平常，人們的衣著十九都是襤褸不堪，滿身補丁。綢緞綾羅不消說這里壓根兒就沒見過，就是洋布之類，這里也很少有人穿。

吃飯的時候，沒見過誰家特意做一碟炒菜，葷菜自然更不用提了。大蔥、蘿卜、鹽菜，是他們經(jīng)常的菜蔬。有些人家竟連咸菜也舍不得吃，只臨時泡點鹽水吃。麥熟的時候，才有一兩家吃麥子面的，平素吃的都是高粱、棒子、小米面等雜糧。

談到房屋，稍微講究一點的人家才在屋頂上抹一層石灰，所謂“石灰房”，為村內(nèi)較好的屋舍。瓦屋全村里只有一二家，其余都是些敝舊破壞狼狽不堪的屋子。有的人家連院墻也建不起，僅用秫秸扎成稀疏的籬笆，算做院墻。院墻內(nèi)外，破亂的瓦器、瘦小的牲畜，是唯一的點綴品。到了冬季，特別是寒風凜冽的天氣，村內(nèi)到處呈現(xiàn)著一種衰殘荒涼的景象。間或有人從村首走過，穿著臃腫的破棉衣，瑟縮著身肢，慢慢移動著，看來簡直像一個影子，像一個鬼魂。這時一兩只狗吃驚地叫起來，聲音也是那樣的悲慘，那樣的凄涼。這種種現(xiàn)象，都在反映著人民的生活是怎樣的干枯與貧乏。

村里遇有喜慶喪祭的事，平常的交情是隨一百三十錢的禮（合現(xiàn)在三個半大銅元），交情深厚的，隨二百五十錢的禮（合現(xiàn)在六個半大銅元）。待客的席面，有名的是“白菜豆腐泡席”，八大碗一齊端—白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是摻有很多細沙子的大米蒸的，吃時一不小心，就會把牙齒震掉。我們在這里住了十余年，只吃過一次葷席，然而那所謂葷席者，也不過每碗里蓋了兩三片薄薄的豬肉而已。

人們除了完糧之外，很少和政府接觸。政府既不注意人民的生活，人民也不關(guān)心政府的作為。兩方面只是一面收稅，一面納糧，此外再無關(guān)系。保定府距這里雖然僅只二里，然而村民對于那里的城市文明并不感到多大的興趣，有時卻反而以鄙夷憎恨的眼光去看它。這里聽不到關(guān)于政治的談?wù)?，也聽不到列強侵略中國的痛史，外面種種巨大的事變，如同隔成兩個世界，很少波動到康格莊來。

政府開征錢糧的時期，里正一手提著鑼，一手拿著木槌，從村西頭一直敲到東頭，口里大聲嚷著：“完糧哪！上忙銀子，每畝地四百六！”

村人聽見這樣的鑼聲，并不見得馬上就去完糧。他們只沒精打采地走到門口，漠然地對里正望一眼，很快地就縮回身子，只當沒那么回事一般。一直到了最后的限期，延無可延的時候，他們才三五成群地到城里去繳出他們的血汗錢。

他們整年忙碌著、愁苦著，唯一的娛樂就是看戲。自然，這樣的機會，也是非常難得的。保定府附近流行的戲劇有“哈哈”、“二笑”、“梆子”、“老調(diào)”等數(shù)種。這類的戲劇，對于我們村民的影響非常深大，我們的人生觀、社會觀，都由此中漸漸地陶溶出來。我自己最愛看“老包斬陳世美”的一出戲。每逢看到陳世美強派韓琦迎路去殺他妻子的時候，我的兩手總要握得緊緊的，全身的神經(jīng)緊張起來，心里罵著：“喪盡天良的陳世美呀！”

這樣，直到全出演完，陳世美被鍘，我的一口氣才可以松下來。這時心里感到一種莫可名狀的痛快。但隨即又要生出模糊不清的疑念。心里想：假如沒有鐵面無私的老包，這位喪盡天良的駙馬爺，誰敢鍘掉他呢？那么，他妻子的冤屈到幾時才能伸雪呢？世界上真有老包這樣的官嗎？假如沒有，這些罪惡和冤孽有什么法子可以解除呢？每次看完戲，我總要這樣興奮地自問著。

受這出戲的感動的當然不止我一個。上廟燒香的人，尤其是那些老太太，在燒完香回家的時候，一手拿著帶土的油條吃著，一手掠著頭發(fā)，一路上還不住指手畫腳地大罵陳世美。

此外，“溪皇莊拿花得雷”，也是我最愛看的一出戲。故事是花得雷為非作歹，強橫豪霸，張耀宗奉了令去捉拿他。幸虧褚彪老英雄肝膽義氣，用盡心計，叫俠女張桂蘭等巧裝歌女，為花得雷祝壽，賈良等乘隙而入，里應(yīng)外合，一戰(zhàn)將花得雷拿住。

那時我常常想：“以后我長大了，不能做老包，也要做個褚彪才行?！蔽乙簧矏喝绯穑@類戲劇給我的影響實在不小。

離開康格莊后，隨軍漂流各處，再不曾回去住過，然而這里一切情狀，我一經(jīng)回憶，依舊宛然在目，歷歷不爽。

這是我幼年時期的生長之地。它給我的印象，我是永遠不會忘記的。