第三章 入伍前后

我的童年時期，一直在窮苦中掙扎著，但其間也曾有過一度學(xué)塾生活。不過為時不久，就又不得不丟棄了這個幸福，走上長征之途。

一八九一年的秋天，我開始到學(xué)塾里讀書。這在有錢人家子弟看來，當(dāng)然是一種兒童應(yīng)享的福利，絲毫不覺得稀罕。然而在我，家庭狀況是如此的艱苦，卻把它當(dāng)做一個天外飛來的福音。

父親是個因?yàn)闆]受學(xué)校教育而飽受痛苦的人。他不識字的痛苦生活，使他深切地希望著：無論自己的經(jīng)濟(jì)狀況如何窘苦，自己的兒子一定要讓他們有上學(xué)讀書的機(jī)會。家兄基道便在父親這種愿心之下，勉強(qiáng)入了學(xué)。

那時還都是些“子曰”“詩云”的私塾，現(xiàn)代的新式學(xué)校，不消說還沒有。先生的束脩，每年才六吊京錢，合現(xiàn)在三百個銅元。父親常常對家兄說：“北寶，咱家里可不容易呀！你上了學(xué)，要好好地用功，才對得起我們。將來有機(jī)會我再替你補(bǔ)兵，那時就休想讀書了?！?/p>

家兄于光緒十二年正月入學(xué)讀書，到了第六年即光緒十七年九月間，他即補(bǔ)上騎兵之缺，吃一份馬糧，每月關(guān)得七兩二錢銀子，除養(yǎng)馬外，頗可補(bǔ)助家用。他的學(xué)塾生活至此遂即停止，總計家兄上學(xué)共只五年零九個月?？墒沁@一年的束脩是已經(jīng)繳給先生了，當(dāng)然不能返回。算起來，下余尚有三個月，于是由我頂替了他，去補(bǔ)滿那三個月的期限。就這樣，我得到入學(xué)讀書的幸福。

我平素羨慕慣了有錢人家子弟入學(xué)塾的生活，心里渴望著自己也能有這么一天?？墒堑鹊阶约赫嬉雽W(xué)的時候，心里又不免忐忑不安起來。那快來的新奇生活老在我腦子里盤旋著，使我又是高興，又是害怕，一連興奮了好幾天。

那天父親帶領(lǐng)我去上學(xué)，見了先生，第一件事就是叫我向他叩頭。父親說：“這是你老師，快給老師磕頭?！?/p>

我恭而且敬地磕完了頭，就坐到預(yù)先為我安排好的座位上去。書房里一切情景都使我感到新奇。霎時間，我覺得自己已經(jīng)開始了新的生命，許多美麗的希望在我眼前閃爍，我小小的心里充滿了快樂和幸福。

先生姓陳，六十多歲，是保定府新安縣同口人，名字我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。他雖然是我開蒙的先生，但除了記得他愛用旱煙袋敲我們的腦袋而外，留給我的印象卻并不很深，這倒是很奇怪的。我開始照例是念百家姓和“人之初”。初次捧到書本，每個字對于我都是生疏的，它們在我眼里亂跳，使我沒法把捉。捺下心思念了半天，才背得出幾個字，但也非常生硬，老是不成腔調(diào)。至于那字是什么意思，那句怎樣解，不消說更是不知道了。

念了三個月，就到了放學(xué)的時期。這時我住到父親的營盤里自修功課。

在營中，每天的功課是寫字認(rèn)字，溫習(xí)舊課。這期間給我影響最大、留給我印象最深的，要算營中的一位賈少書。我那時年紀(jì)小，模仿性特別大。賈少書的一言一動，我都覺得有與眾不同的地方。尤其那一筆優(yōu)秀的書法，和他的豐富淵博的學(xué)問，更加強(qiáng)了我對他的敬佩仰慕之心。他成了我的?？?，我的典型，事事我都要學(xué)他。那種熱烈的情形，真是少有。每天我跟著他認(rèn)字寫字，聽他談書說理，心里感到萬分的愉快。他對我也特別認(rèn)真教導(dǎo)，在短短的歲月中，我有了很大的進(jìn)益。從此我對于讀書的興趣，一天天濃烈起來。

我每天練習(xí)寫字，可是買不起紙筆，于是就用一根細(xì)竹管，頂端扎上一束麻，蘸著稀薄的黃泥液，在洋鐵片上涂寫。后來聽父親的朋友劉賀堂告訴我，說在方磚上也能練習(xí)寫字，并且比洋鐵片還好，所以我就改在磚上練習(xí)楷書。這樣，較比以前是更合用更經(jīng)濟(jì)了。

父親人事的關(guān)系愈復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)方面就愈感到拮據(jù)，每月十幾兩銀子的收入，無論如何是不敷支出。這時唯一的希望，就是把我也補(bǔ)上兵額，每月多領(lǐng)幾兩銀子，補(bǔ)助家庭的用度。

保定府五營練軍，是有名的“父子兵”。這意思就是老子退伍，由兒子頂名補(bǔ)缺，普通外面不相干的人，是很難補(bǔ)進(jìn)去的。有時即使一年半載能出一個缺，就有許多人來爭著補(bǔ)，各方面托人保薦。所以我補(bǔ)了幾次，都沒有補(bǔ)上。

父親境況困難，他的同營友好都盡情明悉。但彼此都是窮困中掙扎的旅伴，除了給他一點(diǎn)精神上的安慰而外，有什么法子可想呢？記得那時他們常對我父親說：“秀公，等著吧，等老大老二年歲大了，您就用不著發(fā)愁了?！?/p>

有一次，營中出了一個缺額，外人還不知道，管帶苗大人就說：“這回補(bǔ)馮大老爺?shù)膬鹤?。?/p>

旁邊人就問：“馮大老爺?shù)膬鹤咏惺裁疵?？?/p>

這一問，苗大人也怔住了。接著那人就說：“我問問去?！?/p>

這時苗大人生怕他去一問，耽擱了時間，缺額又被旁人搶去，所以他隨即說：“我知道，用不著問?！庇谑撬碗S手寫了“馮玉祥”三個字。

本來我們的名字是按照族中“基”字的排行取的，家兄叫基道，我叫基善。這次補(bǔ)兵，因?yàn)槊绱笕穗S便這一寫，以后我就沿用下去，沒有更換本名。這就是我的名字的來由。我補(bǔ)兵的這年，是光緒十八年，西歷一八九二年，我才十一歲。

補(bǔ)上兵之后，我并沒有隨營操練。除了發(fā)餉時到營中應(yīng)名領(lǐng)餉外，其余時間我仍在家中過活。這在保定府，叫做“恩餉”。

第二年，我改入一位馬先生的學(xué)塾里繼續(xù)讀了一年書。馬先生只有三十多歲，年輕性躁，每天用板子責(zé)打?qū)W生。我所得的益處依然很少。因?yàn)槟欠N嚴(yán)厲暴躁以及糊里糊涂讀死書的辦法，一點(diǎn)也不能引起我的興趣。不過我要特別申說的，就是縱使是那樣的學(xué)塾教育，但居然也有我的份兒，我已經(jīng)覺得萬分欣幸了。上學(xué)讀書，原是有錢人家子弟的專利呀。

到了年底，由于環(huán)境的逼迫，我不得不結(jié)束了學(xué)塾生活。合計我正式上學(xué)的日子，一共只有一年零三個月。一生永不再來的童年教育時期，便這樣匆促地告終。然而這段生活，我卻永遠(yuǎn)不能忘記。

十二歲這年，我就到營中拿槍，練習(xí)打靶。那時我的身體異常發(fā)達(dá)，身高足有四尺七八，我記得有一次同一個三十多歲的同伴相比，我還高他一寸多。這年春夏之交，保定府突然發(fā)生了空前的瘟疫，傳染迅速，死亡極多，后來越是蔓延，越是厲害。不記得是誰異想天開，出了個主意，要調(diào)軍隊進(jìn)城，轟打瘟神。那天絕早的時候，我們的軍隊就奉命進(jìn)城。我們都穿著滿身云頭的軍衣，興高采烈地去執(zhí)行這個奇怪的任務(wù)。進(jìn)了城，隊伍分作若干排，每排十人，每走過一條胡同口，就砰砰地一排槍，從早到晚打了一整天，打得滿城都是火藥氣。那時我就有憤恨外國人的心理，總覺得他們欺壓我們，不是好東西。我這種排外心理的出去發(fā)點(diǎn)，當(dāng)然只是一種幼稚簡單的民族感情。這一天我們走到北門，路東恰巧有一座外人傳教的福音堂。我看見了不由得十分厭惡，就托起搶來，瞄準(zhǔn)福音堂的上半部，砰砰打了兩槍，我看見門匾上立時黑了一大塊，心里覺得很痛快，背起槍來，回頭就走。從這種幼稚的行為上，很可以想見當(dāng)時一般民眾的情緒。

晚清的時候，有兩次意義影響都極重大的對外戰(zhàn)爭：一是鴉片之戰(zhàn)，一是甲午之戰(zhàn)。前者是帝國主義勢力侵入中國的第一炮，并且加速了太平天國革命的爆發(fā)；后者完全暴露了滿清政府的懦弱與無能，使人民對它根本失去信任。戊戌政變和辛亥革命諸役，可以說大部分都由此釀成。

保定府在滿清時代是京畿重地。自從英法聯(lián)軍攻入北京以后，軍事上的地位益形重要。朝鮮事變甫起時，五營練軍即接到加緊操練的命令。這時保定府就有很多的謠言在流行著。一會兒說皇上不愿打，一會兒又說李鴻章不肯對日本開戰(zhàn)。一般軍民對于日本，更有許多懵懂愚昧的估量，簡直荒謬可笑。一八九四年七月一日，清廷終于下令正式和日本宣戰(zhàn)，練軍前后兩營即奉令調(diào)開大沽口警備。命令剛到，官長尚秘而不宣，到了下午，方始集合目兵講話，宣布了開赴大沽口警備的命令，囑咐大家準(zhǔn)備一切，決定第二天早晨開拔。命令一宣布，不啻晴天一個霹靂。同伴弟兄們平素過慣了自在安閑的生活。不要說對國外作戰(zhàn)，就是連鄉(xiāng)門都還未出過，驟然間聽說要向大沽口開拔，抵御日本兵，大家立時駭?shù)檬袷挚只?。整個的下午，營中就同煮開了的水鍋一般，七嘴八舌，嘈雜不休。有的三三兩兩聚在房里，指手畫腳地瞎猜胡說。有的聚在空地上交頭接耳，來回地走著閑談。有的躲在墻角里唉聲嘆氣，有的坐在板凳上撅嘴咋舌，種種奇形怪狀，不一而足，好像在演著一幕滑稽劇，叫人看了又是好笑又是好氣。家庭方面，聽說隊伍即要開拔，都紛紛到營中探詢，一探聽，果然屬實(shí)，回去的時候，也有拭眼淚的，也有垂頭喪氣的。還有些家長們走到營門口，大聲地對他兒子嚷著：“小三兒！你可不能去呀！家里就剩我自個兒啦！萬一有個好歹，可叫我怎么著？”

這天晚上，大家睡在鋪上，好似熱鍋上螞蟻一般，滾過來，翻過去，整整一夜合不上眼皮。第二天起來一看，大家的眼睛都腫得像桃子一樣。

怪劇接著出演了。

這天早晨開拔，情形就如杜甫《兵車行》所描寫的一樣。軍隊走出保定府城外半里路的光景，忽然看見當(dāng)?shù)氐哪信嫌住瑺I官兵的父母兄弟妻子們—手連著手站在路旁，一直排了三四里路，哭天叫地地送行。我親眼看見一個老太太，拉著她兒子的手，淚流滿面，嗚咽不已，死也不讓她的兒子成行。這樣的情形，觸眼皆是。從早晨直到正午，奇哭怪號，聲震云霄，只是不肯罷休。在不明底細(xì)的人看了，一定會以為是誰家大出殯，所以驚動這么些人來哭送。決想不到這是保定府五營練軍開往大沽口警備，去抵御敵人，為民族爭生存，為國家爭光耀。原來他們只想著大沽口就是死地，就是陷人坑，如今去了，一定不能復(fù)回的。所謂國家觀念，民族意識，在他們是淡薄到等于沒有的。至于這場關(guān)系中華民族命運(yùn)的中日戰(zhàn)爭，意義有多么重大，不消說更是絲毫也不懂的。這種可悲可惱的現(xiàn)象是怎么造成的呢？我敢肯定地回答：這完全是專制政治和愚民政策的結(jié)果。

我們的軍隊開到大沽口，日本軍艦正在對岸二十里名叫攔沙崗的地方“掛口”。這攔沙崗是多年海沙淤積而成的平地，在這兒開炮，正好轟打大沽口的炮臺。我一到這里，看見這樣被威脅的情形，就感受很大的刺激。心里想：“今后我不當(dāng)兵則已，要當(dāng)兵，誓死要打日本，尺地寸土決不許由我手里讓日本奪了去！”現(xiàn)在看到我們國家民族所處的境狀，再回想那時的豪志，一方面固抱有極大的隱痛，一方面卻使我的意志愈加堅強(qiáng)，精神愈加奮發(fā)起來。

這次戰(zhàn)爭的結(jié)果，中國大敗，旋即停戰(zhàn)，議和于日本馬關(guān)，清廷特命全權(quán)大臣一等爵肅毅伯李鴻章前去出席。和約成功，中國賠款庫平銀二萬萬兩，給予日本種種利益，朝鮮獨(dú)立，并把遼東半島和臺灣澎湖割讓。日本獨(dú)吞了這樣大的一塊土地，立即引起歐洲列強(qiáng)各國的嫉妒，特別是帝俄，那時正銳意侵略南滿，對于這事決不甘于默認(rèn)。所以《馬關(guān)條約》剛剛簽訂，帝俄即聯(lián)合德法向日方交涉，將遼東半島的割地強(qiáng)行索還中國，由中國再出三千萬兩以為贖償之費(fèi)。由此遂種下一九○五年日俄戰(zhàn)爭的根苗。

和議進(jìn)行的時候，我們的隊伍正奉令修筑大沽口炮臺。那時我年歲尚小，抬不動土，白天除做些雜務(wù)外，就幫著掃掃土，夜間隨同父親巡營，整天過的都是軍隊中的生活。

李鴻章畢竟不愧為一位深通洋務(wù)的大臣。為時不久，北洋海軍造船所，已在他的擘劃之下宣告成立，炮臺上也新從西洋購來了十幾尊二十四生的新式大炮。政府迷信大刀，妄自尊大的心理，至此可說受到一個致命的打擊。炮臺修了二年，才告成功。工程的偉大，建筑的堅固，在當(dāng)時的確稱得起全國首屈一指的海防工程。

不幸后來庚子年八國聯(lián)軍攻入北京，列強(qiáng)逼迫中國將大沽口炮臺拆毀，深可痛惜！

我們在大沽口住了一年多，頗有幾件事情可寫。一是老兵吃新兵的故事。那時駐守大沽口的各隊伍中，都招有大量的新兵。這些新兵，年紀(jì)輕，見識淺，又沒有受什么訓(xùn)練，因此有些油滑奸詐的老兵就想盡方法加以欺騙恐嚇，從中獲取利益。老兵常常故意對他們說些恐怖的事，無中生有，張大其詞。一會兒說：“日本兵在對面掛口了！“一會兒又說：“日本兵在對面一開炮，我們大家都成為碎粉，一個也別想活！”又說：“每月三兩三，就賣了我們的命，太不值得！”他們整天在新兵耳朵里這樣嘰咕，說得那些新兵們恐慌萬狀，都要想法子溜逃。要溜逃，白天是沒有機(jī)會的，必得在夜間。那時他們的衣服用品，一件也不能帶，只能赤手空拳地逃走。于是南下的東西都由那些奸詐的老兵得去，賣成了錢，就買肉來燉了吃。一邊吃著，一邊笑罵那些無知的新兵：“冤大頭！好好的兵不當(dāng)，要溜逃！東西也不要了，給我們吃燉肉！”罵著，笑著，吃著，津津自得?；仡^又用同樣的方法去欺騙恐嚇別一批新兵，把他們嚇跑了，于是老兵又大吃燉肉。

有一次颶風(fēng)襲來，立刻發(fā)生海嘯，大風(fēng)大雨，翻江倒海。海浪拼命地往陸地上奔騰傾注，低洼的地方都成澤國。那時有位曹總兵，統(tǒng)帶著二十多營新兵駐在大沽口的雙橋。那是一個洼地，在巨風(fēng)駭浪的猛襲之下，立時水深二三十尺。那些沒有多少訓(xùn)練的新兵一個個都慌張亂逃，也不看清方向，也不辨別高低，只是你擠我推，一個勁地亂跑，越跑，水越深，結(jié)果二十多營人都慘遭滅頂，一個不留。長官沒有周詳?shù)幕I劃，士兵沒有良好的訓(xùn)練，其危險有如此者！

那時駐在大沽口的各軍，都毫無軍紀(jì)可言。官長以及士兵不受約束，荒唐百出。那兒的街市有東大沽和西大沽，都相當(dāng)?shù)姆比A。士兵們就隨便上街逛窯子。在此駐守的還有個之字營，士兵都是奉天錦州人。我們的練軍則都是保定人。為了逛妓，兩方面發(fā)生沖突，一次二次地打架，結(jié)下了大仇恨。有一次因?yàn)闋庯L(fēng)吃醋，又打起架來。當(dāng)時練軍人手多，又都長于武術(shù)，之字營在場的人少，武藝上也不能相及，即被練軍痛打了一頓。之字營的弟兄吃了虧，氣憤得不得了，跑回去邀集伙伴，打開了倉庫，拿出槍彈來。練軍這邊也不相讓，立時兩邊排陣對壘，準(zhǔn)備大打。后由韓協(xié)臺和羅鎮(zhèn)臺出面調(diào)解，費(fèi)盡心力，方把一場風(fēng)波平息下去，但兩方打傷的人已經(jīng)不少了。這件荒唐的事鬧了出來，當(dāng)?shù)氐膱箴^—那時初有報紙，辦報的人往往借此為要挾圖財?shù)墓ぞ摺X得有生意可做，就聲言要把事情起稿發(fā)刊。直隸總督王文紹以此事太礙體面，急得不得了，派人去和報館疏通，結(jié)果是送報館二千兩銀子了事。

到了一八九六年，五營練軍方由大沽口開回保定原防。這時我才正式入伍，開始受軍事操練。在兵營中，最難得的是好長官好頭目，若是能遇著學(xué)術(shù)兩科兼優(yōu)的熱心長官，那就是士兵們最大的幸福。我的最直接的長官是正目劉賀堂和哨長王春。他們兩位教導(dǎo)士兵，真可說循循善誘，無微不至。事無大小，他們無不一一詳加講解，尤能處處注意士兵的教育程度，按部就班地教練，非常認(rèn)真。我正式入伍的半年期內(nèi)，確實(shí)得了他們極大的益處。

不久，我們的隊伍又開赴安肅縣“拉撥子”。所謂“拉撥子”，就是巡防地方，維持治安的意思。我們的隊伍開到安肅縣，當(dāng)?shù)厥考澏寂扇藖碚写?，并且請我們吃酒。一天，一家酒商宴請我們，在席上我竟演了一幕滑稽劇。我本來不能喝酒，但這天同伴們卻故意同我開玩笑，堅執(zhí)地說我會喝酒，有的人又用話激我，說我喝半斤十兩不算一回事。大家你一句，我一句，專門對付我一個人，我那時年幼無知，又卻不過情面，一時把不住主意。我是初次喝酒，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有，既不知酒的分量，也不會取巧藏拙，每次都是一口喝干杯。每喝一杯，大家就在一旁喝彩、叫號。越喝，他們越叫，越叫，越不由我不喝。這樣一連喝了幾杯。掌柜的以為我的酒量真很好，于是拿出頂上等的帶漿酒，要我喝個充量。當(dāng)時我的神經(jīng)怕是已經(jīng)麻痹，也辨不出什么滋味。只是糊里糊涂地喝下去，也不知喝了多少杯。喝到散席的時候，酒力突然沖上來，眼前一陣黑，四肢軟弱無力，已經(jīng)再也不能支持。大家七手八腳地扶持著，才把我踉蹌地送回營里去。幸虧離營不過百步，路上倒沒有出什么意外。次日，渾身發(fā)出透明的水泡，小的如黃豆，大的竟和蠶豆差不多，難受了好多天，精神也委靡到了極度。從此之后，我深知酒的可怕，決心不再喝酒，而且事實(shí)上也是看見酒就厭惡，遇有宴會，連杯也不去動。一般人都說我矯情，其實(shí)哪里知道我有這個底蘊(yùn)呢？

在安肅縣，我新認(rèn)識了幾位朋友，年歲都與我不相上下。他們有的在當(dāng)?shù)貓F(tuán)練上服務(wù)，有的在鐵路上當(dāng)警察，也有的正在修筑車站上的站臺。我們“拉撥子”的工作，本來很輕閑，除了受人家殷勤招待外，簡直可以說再沒有別的事可做。那時軍中紀(jì)律也很松弛，沒到自己值班的時候，盡可隨便在外頭溜達(dá)。我是個初涉足社會的少年人，好奇與好動的心理整個把我支配著，一有空暇，我就愛找那幾個朋友去聊天斗趣。一天晚上，大家正談笑得起勁，朋友中的一個忽然站起來，拉著我的手說：“走，咱們扣寶去！”一面說著，一面就拉著我往外走。

這一套，在他們是玩慣的勾當(dāng)了，唯獨(dú)我卻是個初出茅廬的小子，受了慫恿之后，心里又是恐懼，又是覺得新奇。就在這樣遲疑不決的情況下拉拉扯扯地被拖到賭場里。我對于扣寶這門徑，一點(diǎn)都不懂，下注也不會下，籌碼也不會擺，坐在那兒，隨著人家云天霧地地賭下去。賭到半夜，就輸了十幾吊。起初尚想撈一撈，希望能夠贏回來，怎么也不愿離開座位。那寶盒上好像有吸鐵石一樣，緊緊地把我吸住—兩眼直瞪瞪地對它望著。哪知弄到后來，好像在爛泥坑里掙扎，越掙扎，越爬不上來?？纯礇]有希望了，只好打了個呵欠，伸了伸懶腰，苦笑著離開那兒。一路上越想越追悔，越想也越焦急。輸了這許多錢，到哪里弄來還賬呢？還不出來，又怎么樣應(yīng)付呢？這天回去得太晚，生怕父親追究，于是又預(yù)先編好了一套謊話，準(zhǔn)備把事情掩蓋過去?！瓉硪磺袗毫?xí)，都是連套著的，有了這樣，就自然有那樣，用不著壞朋友一一教唆。至今思之，猶使我不寒而栗。

幾十吊錢！這樣大的數(shù)目，一時我是無論如何也還不起的，于是想出了分期償還的辦法。商得對方的同意，每月八百五百不等，陸續(xù)地支付。如此一直鬧了三年，還有人同我要賭賬。這一次糊涂勾當(dāng)，可真把我害苦了，三四年中弄得我上天無路，入地?zé)o門，每天都逃不脫那些賭博鬼的糾纏。從此我痛切地覺悟到，交結(jié)朋友，關(guān)系一個人的前途實(shí)在太大，非得小心謹(jǐn)慎不可。

我經(jīng)過這些刺激，心中的悔恨自不必說?；胤篮蠹醇s束自己，向讀書和修養(yǎng)方面努力。

我過去因?yàn)槟钸^一年零三個月的書，又在營中受賈少書很多的指教，因此普通的文字能粗識一些。每逢操練余暇，自己就愛看些武俠小說，一半是為的看熱鬧，一半也是企圖多識些字。我看的第一部小說是《封神演義》，其次是坊間流行的《繡像彭公案》。初看時半懂不懂，只管囫圇咽下。讀完一遍，從頭再讀，讀長久了，書中大意也漸能領(lǐng)悟。但字的意思和音讀，有許多依然摸不十分準(zhǔn)確。以后接著又讀《施公案》。這是我最初自動閱讀的三部書。那時我們的正目劉賀堂—別號叫做劉老喜—專門愛說《三國演義》。一到他說的時候，很快地就圍上一大堆人，聚精會神地聽著，連咳嗽也不敢大聲。自然，我也正是這些聽眾之中最熱心的一個。每聽到張翼德大戰(zhàn)長坂橋，趙子龍大戰(zhàn)長坂坡，樂得我心花怒放，恨不得手舞足蹈。于是又引起我對于《三國演義》的興趣，立時借了一部來仔細(xì)閱讀。初看的時候，只見生字連篇累牘在眼里亂跳，用手指按著，逐字逐句地慢慢讀，鬧半天還摸不著頭腦。不過我咬著牙，耐著心，隨時隨處向人家請教，我終于把它讀完。

營中新認(rèn)識的朋友，大般會幾套拳。我的一位頂要好的朋友，是同哨的馬老殿，他的拳術(shù)極好，在保定府稱得起第一。他為人十分和易，平素同伴們在一起，大家最愛同他鬧著玩，有時甚至動手動腳。每次這樣地鬧時，他老是笑著讓開，有時也說一句“鬧什么”！總不肯和人家打鬧。日子長久了，我心里卻有點(diǎn)納悶：“為什么他老是不還手呢？”一天，又有人同他動手動腳，他又是照例一笑讓開。我就忍不住問他：“人家打你，你為什么老是不還手？”

他含著溫和的微笑回答我說：“他們打我?guī)紫?，不要緊；我要是還手，他們可受不了?！?/p>

我聽到他這話，立時恍然領(lǐng)悟。功夫是愈練愈爐火純青，愈練愈能使人有涵養(yǎng)的。地里空癟的谷子，總是高昂著頭，洋洋自得，但充實(shí)豐滿的谷子，卻總是低著頭的。

每次關(guān)餉之后，我總喜歡花幾文制錢去吃一頓大餃子。這時我情愿多跑幾里路，繞過東關(guān)，到南大街去吃平老靜的牛肉餃子。這餃子鋪是開在一家當(dāng)鋪的門洞中。我為什么要跑這么遠(yuǎn)，吃一頓餃子呢？說起來倒也很有趣的。

原來這位平老靜曾在當(dāng)鋪里當(dāng)過一副包金鐲子，后來贖當(dāng)時（正是三十的夜間），不知當(dāng)鋪伙計怎么弄錯，居然還他一副真金鐲子，他拿回家去之后方才發(fā)覺，深怕因此逼出人命，于是毅然決然把鐲子送回。這一來，使當(dāng)鋪老板意外地驚喜了一場，除當(dāng)時給他送了一塊“拾金不昧”的匾額之外，并把當(dāng)鋪的門前讓給他開了一爿餃子鋪。市井貧賤之中能有這樣的正直君子，的確令我欽敬。我覺得能夠在這樣的人物所開的鋪?zhàn)永锍砸活D餃子，也是一件光榮的事，就是多花一些時間，多走兒里路，我也甘心情愿。除了這一點(diǎn)之外，平老靜還收容著很多習(xí)武藝的徒弟，刀槍棍棒，應(yīng)有盡有。這也很能吸引我這個正在充滿著習(xí)武狂的小小的心靈?？墒莿e人卻不了解，因此都喊我“老冤”。我也只好報之一笑罷了。

滿清的腐敗，不僅限于政界，就是軍界亦莫不如此。那時軍營中每到初一、十五，有所謂“上衙門”這一個老套。到時各級官長都穿上袍子褂子，著高底緞子靴，戴著紅纓帽，騎著馬—文的文打扮，武的武打扮—一早上衙門。我因?yàn)閭€兒大，在營中當(dāng)一個大旗子，所以也幸能參加他們這個勾當(dāng)。初次看見這一套，總覺得很奇怪。心里想，這是干什么呢？大概是議論軍機(jī)大事吧？不然，也是討論地方上的政務(wù)，或是各部隊相互間的重要事情。哪知道不久我就發(fā)現(xiàn)這種猜想完全不對。原來他們那樣鄭重威嚴(yán)地到了衙門里，大家一見面，不過彼此把腿一彎，互相請一個安，就同木偶一樣，站在旁邊再也不動了。俄頃，大家便出來，重復(fù)上馬，一溜煙飛奔走散，有的下小館子，有的去隨便玩耍，什么事也沒有了。他們把這件無聊的事，做得如此鋪張，如此鄭重，我覺得真是滑稽到了極點(diǎn)！

就因?yàn)椤吧涎瞄T”，我又遭遇到新的不幸的事變。