第一章 我的家世

我的家世，我生長的環(huán)境和我所處的正在急劇變化中的時代，都是我的個性、思想，以及一切行為活動的搖籃。

我的原籍，安徽巢縣竹柯村。對于故鄉(xiāng)，我知道的雖然很多，但并不具體。我現(xiàn)在所記述的原籍的家世情況，都是小時候從我父親口里聽來、零碎蓄積起來的。

我的父親本來是個泥瓦匠，名字叫做有茂，一八四五年生于巢縣竹柯村。早年家里奇窮，不得已同他的兄弟分居度日。伯父同三叔當裁縫糊口；四叔做一個佃農(nóng)，替地主耕種著土地；父親曾一度當過雇工，但后來不久即投身行伍。

祖父的一生，每天都在窮困中掙扎著，晚年生活益發(fā)窮困得可憐。一次，祖父病了，家里一文不名，買藥的錢也無從籌措。父親無計可施，于是跑到巢湖去摸魚，賣得了錢，再買藥回家給祖父吃。去摸魚的時候，往往懷里揣著一袋“鍋巴”，預備餓了好掏出來吃；若遇到家里連“鍋巴”也沒有，空著肚子在外頭待一天，是經(jīng)常的事。

祖父的病愈來愈重，轉眼到了嚴冬。這時巢湖邊上結了冰，摸魚事實上是不可能了。父親在無可奈何之中，就想法子在冰上鑿一個大窟窿，邊上放一盞油燈，引誘魚往上跳，等到跳上來，他就很快地撿起來。

一天晚上，風刮得很大，雪花紛紛地飛舞著，父親如平常一樣，照例拿著燈，蹲到巢湖里去捉魚。祖母在家里照料著躺在鋪上呻吟不已的祖父，一邊卻在掛念著巢湖里衣服單薄的父親。家庭的生計日益艱難，思前想后，處處都是觸人憂傷的資料。每到祖父呻吟停止，漸漸入睡的時候，祖母就輕輕地走到門口，對著茫茫的雪夜凝神，直到父親披著滿身雪花回來，她老人家才能安心。

父親日夜焦慮勞碌，也漸漸地病了。雖然病著，然而摸魚的工作卻仍然不能丟棄。

生活的窮困還不算數(shù)，偏又遇著洪楊革命。全家因急于逃難，一生辛勞的祖父就在這時候喪失了他的生命。在那樣一個動亂的時代里，不消說，死者的死與生者的生，一樣都是無關重要的。

因為長期在窮困中掙扎，長期照料著祖父的疾病，祖母的體力已經(jīng)漸感不支，并且年紀老邁的人，身體精神本就十分衰頹，姑叔年紀又幼小，人事未更，處處增加了父親的拖累與辛苦。在這種情況之下，一家人離鄉(xiāng)背井去逃難，的確難為了我的父親。我記得父親談到這些情形的時候，往往突然地淚如泉涌。我寫到這里，停筆凝思，當時我父親談話時悲哀的神色，依舊清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

祖母不堪長途跋涉之勞，不得已由父親背負著；小姑小叔跟在后頭，蹣跚地走著。時間久了，姑叔也漸漸地走不動，就抓著祖母的衣襟啼泣。到了這種時候，祖母只得從父親身上下來，另外又由父親找到一根扁擔和兩只籮筐，將小姑小叔裝在兩頭，挑起來趕路。而祖母只好跟在后頭，踉蹌地隨行。走了不遠，就是一條從巢湖分來的河流橫斷著去路。原來這里本有專渡往來行人的船只，可是在這兵荒馬亂的時候，卻連船的影兒也不見了。大家不由得焦急起來，特別是我的父親。后來父親跳下水去，試探一下，幸虧河水尚不甚深。于是父親用一只木盆把祖母和姑叔一一渡過河來。正預備繼續(xù)向前走，忽然對岸又跑來兩個十七八歲的姑娘，神色驚慌，看光景也是剛逃出來的。她們看見河里沒有船，又不知水有多深，于是更加慌張。這時后面亂兵的擾嚷聲已經(jīng)隱約可聞。她們望著祖母等用木盆渡過，自己卻無法可想，情急之下，就跪在岸上大聲呼喊，要求救命。祖母遂命父親回去，將她們倆渡過來，一同行走。

當天晚上，走到半山中一個破廟里住下。父親因為年紀輕，覺得和兩位陌生的女客住在一塊，不大方便，于是自己在外面露宿了一宵。這種亂不忘禮的舉措，充分地表現(xiàn)出父親的嚴正和古板的個性。日后我個人的精神生活，受了這類事情的感化和影響亦不小。第二天，剛動身要走，兩個姑娘忽然跪到祖母跟前，懇求祖母收留她們做兒媳婦。因為她們覺得自己的年齡已大，同行的又不是自己的親故，長此下去，無論如何不是了局，何況離亂之中，自己的家屬又向哪里去尋找？倒不如就此結合為一家人的好。這種突如其來的要求，在祖母實在是初不及料，當時就毫不遲疑地婉言拒絕了。但是兩個姑娘卻已拿穩(wěn)主意，一再懇求，跪在地上不肯起來，祖母不得已又去征求父親的意見。父親向來正直不茍，何況這事頗有乘人之危的嫌疑，當然更加不肯容納。等祖母的話說完，父親就鄭重而且堅決地說：“無論怎樣，這事萬不能答應?！笔虑橐舱鏈惽?，恰恰第二天在路上遇到兩位姑娘的父母，當時就把兩位姑娘交給她們的父母領走。這兩位姑娘同她們的父母團圓了，歡喜自不用說。父親同祖母少了一層累贅，同時精神上也得到很大的愉快。

這里以后，全家逃到一個偏僻村落的破廟里，住了一個頗長的時期。這期間，歷經(jīng)了許多艱難和酸辛，吃、喝、穿一切生活需用都無著落。經(jīng)過了若干轉折之后，父親才投到一家張姓家做傭工。這是父親正式充當傭工的時期，同時也是他投軍的始點。

張家是個地主，家里有兩個兒子。老主人渴望他們獲得功名，支持門第，因此在父親未來以前，已經(jīng)請了一位武術教師在家，替小主人教些石頭弓箭刀槍一類的課程。兩位少爺卻和一般的闊少沒有兩樣，一切紈袴子弟的習氣無不應有盡有。穿的綾羅綢緞，吃的離不了雞鴨魚肉，早晨老不起床，叫一聲，哼哼大半天沒有動靜。

父親生性勇武，酷好武藝，看見小主人放著這樣好的教師在家，不知努力上進，心里著實惋惜，于是不時在那教師跟前討教幾套，空閑的時候就搬石子，耍弓箭，獨自苦學潛修。教師看見父親窮苦而有志氣，功夫也很有根底，心里喜歡，加倍盡心指教。這樣練習了一個時期，父親的技術已經(jīng)大有可觀。

考期到了。父親奉命擔著行李送小主人去應考。不知由于怎樣的一個機緣，父親也得到入場應試的幸運。進了試場，兩個闊少連射了三箭，一箭也沒有射中，石子不消說也沒有舉起來。下來了，臊得面紅耳赤，結果是名落孫山。平素嬌生慣養(yǎng)，一點苦功也沒有下過，臨事自必當場出丑，給爹媽丟臉，這也是不足奇怪的。父親與試的結果，三箭都射中了，石子也舉得合格，居然入學了。這在他自己也是沒有料到的。久經(jīng)折磨的父親，這時才覺得稍稍吐了一口郁悶之氣。

父親考入了武庠，祖母卻因此受過一次很大的窘困，說起來也很有趣味。原來父親傭工的期間，祖母已返故鄉(xiāng)竹柯村。故鄉(xiāng)雖然并沒有可留戀的地方，然而生活到底比較外鄉(xiāng)容易些。外面人地生疏，生活艱難，再三考慮，祖母才離開父親回鄉(xiāng)。為了分在兩下，日子更好過一點。父親入學之后，送報子的星夜到竹柯村報喜。在清代科舉盛行的時候，有人專門靠著報喜為生，每逢榜張出之后，這般人瞅著榜上的一個名字，看清籍貫，即疾驅地拼命跑向目的地。跑得快了，可以得頭報，多賺些賞錢；若是慢了，成了二報三報，就不值錢了。任何人家的父兄，接到自己家子弟功名成就的喜訊，誰都樂意掏些賞錢，表示自己的快慰。但是這次報父親喜訊的報子，可算是生意不佳了。報子到家的時候，祖母赤著腳，挽著褲腿，正在田里插稻秧，無論如何，也沒有想到這時她的兒子會考取功名。送報的查問了半天，才有人把祖母從田里找回來。祖母到了家，院子里已經(jīng)站滿了人，看見她來了，一擁圍上來，亂嚷著賀喜。大家都說她從此苦盡甘來，吉利話說了一大堆，弄得祖母大半天茫然不知所措。俗語說，自己的苦只有自己明白。祖母的艱難也只有她自己知道。大家正在恭維賀喜，吉利話講得起勁的時候，卻不想字字都刺激了祖母的神經(jīng)，使她聽了傷心。在一片笑語歡騰聲中，祖母忽然嗚咽起來了。家庭一貧如洗，四壁蕭然，每天兩餐飯都發(fā)生問題，拿什么招待報喜的呢？一樣的喜訊，到了窮人家，就變成了無法應付的難題！后來多虧馮文煥的祖母（我的本家嫂子），察知了祖母的隱衷，趕快地跑到家里，兜了一些雞子和幾斤米過來替祖母發(fā)賞給那報子?？墒菆笙驳膮s大大地不高興，經(jīng)鄰里多方勸解，才勉強打發(fā)他走，算解了祖母的圍。

考取武庠，雖然算不了一件什么了不起的大事，可是父親的生活卻因此發(fā)生了很大的變化。這變化實含有嚴重的時代意義，決不是偶然的。

自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，數(shù)千年來閉關自守的中國，經(jīng)不住帝國主義炮艦的轟擊，終于被迫著大開門戶。于是國際資本主義的洪流一涌而入，中國舊有的經(jīng)濟政治的壁壘開始發(fā)生急劇的變化，滿清的封建統(tǒng)治也走到了日暮途窮的境地。這一新時代的開始，其征象就是普遍的農(nóng)村騷亂與新的政治斗爭的醞釀和發(fā)展。一八五○年洪楊革命的爆發(fā)，明顯地，即是那外來的與內在的經(jīng)濟政治條件之下所產(chǎn)生的一個革命運動。經(jīng)過這次浪潮的泛濫以及戰(zhàn)爭的延長與擴大，那些和土地緊緊束縛在一起的農(nóng)民，至此也不得不離鄉(xiāng)背井，流亡外地。太平軍在廣西起義，不久即連續(xù)占領贛、皖、蘇、浙等??；滿清軍隊與之轉戰(zhàn)于長江流域，前后達十一年之久。這一期間，東南各省農(nóng)民四散流亡，其中有的投入太平軍，有的應募而為淮軍湘軍以及其他滿清軍隊?？傊钌隙及l(fā)生了很大的變化。所以一次時代的變動，固然影響國家的政治前途，同時也影響到個人的生活以及一切活動。不過這些時代的意義，在當時并不為參與其間的個人所自覺。父親由流浪而為傭工，由傭工而取中武癢，開始從軍，很明顯的正是這些農(nóng)民之中的一個例證。他之所以離開農(nóng)村社會，在他自己看來，或者不外是生活的威脅與上進心理的驅使，其中復雜的時代與社會的意義，他不消說是絲毫沒有意識到的。

父親取中武庠，是他從軍的一個重要關鍵。他最初投身銘軍。銘軍，為劉銘傳所帶領故名。他是淮軍將領之一，在晚清很負盛名。父親初到軍中，在差遣隊當差，后來慢慢地升到哨長和哨官。

清末，帝制的統(tǒng)治整個發(fā)生了裂痕。洪楊之役好容易平定了，“捻子”相繼發(fā)動于安徽、河南、山東、直隸各省。不久陜甘回亂又復爆發(fā)。這些事實，正是滿清政府腐化與無能以及殘酷壓迫的結果。因此，不僅激起了漢族的暴動與革命，連其他民族也對它仇視起來、反抗起來了。

陜甘回亂雖然僥幸平復，但其剩余勢力又在新疆一帶蔓延。清廷不得已就頒布左宗棠督辦新疆軍務的命令。因此父親即隨軍由西北開赴新疆。那時軍事上的設備都幼稚得可憐，而且對于士兵的待遇也是豬狗不如的。這樣橫貫數(shù)省的長途行軍，嘉峪關不設兵站，士兵的口糧一次發(fā)給八天，全是生紅薯，由各人自己背負著。從內地到新疆，一條黃沙漠漠幾千里的長途，本來盡夠人走的了，如今再加上八天口糧的生紅薯，總計至少在十五六斤以上，壓在背上，叫人怎么受得了？這樣的長途跋涉，一天一天，好像永遠走不到頭。一路上，餓了的時候是以紅薯充饑；渴了的時候，仍然是以紅薯止渴。這種生活，不說多天，就是三五天，父親以及其他任何強壯的同伴，也都有些為難了。幾天之后，大家已經(jīng)支持不住，但是終于勉強掙扎著到了駐守地。后來父親告訴我說，從這時候以后，他看見紅薯頭就發(fā)疼。有一天在保定府街上走，遇到一個賣紅薯的，他看見了，立時惡心作嘔，連連不住地吐出酸水，這是我親眼看見過的。

從新疆回來，隊伍開到山東濟寧駐防。父親就在這里結了婚。外祖母家姓游。第二年生我長兄基道，后來一共生了我們兄弟七個。當時因為生活艱難，兄弟們營養(yǎng)不足，死去了五個，三弟長到很大，后來也死了。長兄出世的第二年，銘軍就解散了。父親就和母親帶著長兄回南，本來預備考試武舉，但后來沒有考成。四年之后，父親重復到濟寧。從這時候起，姥姥就沒有找著，只打聽得她是因為荒亂，幾年之前已流離他鄉(xiāng)。一九三二年我在泰山住，曾托人到濟寧探詢過一次，結果只找到一個表弟和一個叔伯舅舅。我母親問我舅舅的乳名，至今我長兄還能清晰地記著。

父親在濟寧沒有久留，即重新入伍，隨淮軍至直隸青縣興集鎮(zhèn)。生我的那年，正是父親到興集鎮(zhèn)的次年—一八八二年，即光緒八年的秋天。在我出世的前幾個月，朝鮮發(fā)生了士兵大暴動，失勢的大院君利用亂兵，顛覆新政府，并且襲擊日使館。因此中日雙方都派兵馳赴朝鮮，幾至釀成戰(zhàn)端。更遠之前，美政府經(jīng)李鴻章的介紹，在仁川港與朝鮮締結美韓通商條約。以后法、德、俄、意、奧諸國都先后派遣使臣赴朝鮮，締結修好通商條約。這些都加重并且加速了日后中日戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因和發(fā)展。

我出世的那年，祖母已經(jīng)去世了。當我長兄隨父母回南的時候，祖母還健在。因為我長兄是在北方生的，所以祖母就給他取個名兒，叫做北寶。我既然得不到祖母給我的命名，父親就順著祖母的意思，給我取個名兒，叫做科寶?！翱啤?，大約就是指科舉而言。

后來李鴻章到直隸，淮軍分駐于洋郡各屬。于是保定府“五營練軍”開始，父親就到保定府，全家也都搬去同住。因此，這兒就成了我兒童時代的養(yǎng)育之地，成了我的第二故鄉(xiāng)。我現(xiàn)在說話操的是保定府口音，也是這個緣故。

上述家世，正替我埋植了一個艱苦的前途，并且替我打下后來奮斗的基礎。