一顆來自東方的明亮之星

美國專欄作家維奧斯特稱：“錢的貢獻(xiàn)價值，一次又一次地得到美國官方的贊揚和確認(rèn)。美國上層人士稱贊錢是一顆來自東方的明亮之星?！?/p>

員怨源緣年源月末，法西斯陣營節(jié)節(jié)敗退，頹勢畢露。

源月圓怨日，意大利法西斯首領(lǐng)墨索里尼在米蘭被意大利愛國志士槍決。

緣月圓日，蘇軍攻克了柏林。希特勒這個大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)淄麆倓偼昊榈钠拮右坏溃诎亓炙脑赘纷镒詺ⅰ?/p>

緣月愿日，德國宣布無條件投降，并在法國境內(nèi)的姆斯——盟軍總部簽訂了無條件投降書。

德國投降后，美英集中兵力在太平洋上展開了對日軍的進(jìn)攻。但是遇到了日軍的頑強(qiáng)抵抗。

由于戰(zhàn)爭的需要，各交戰(zhàn)當(dāng)局對于遠(yuǎn)距離、大爆炸力武器的研究和生產(chǎn)，產(chǎn)生了極大刺激。因此，在二戰(zhàn)期間，火箭、導(dǎo)彈以及原子彈有了飛速的發(fā)展。其中，法西斯德國的導(dǎo)彈技術(shù)，顯然走在了世界各國的前面。

對此，美國五角大樓的將軍們早就予以高度關(guān)注。

美國空軍司令亨利·阿諾德將軍，兼任軍用航空公司的首腦，被認(rèn)為是美國軍方很有遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略家。他對于發(fā)展美國的火箭、導(dǎo)彈有著更深遠(yuǎn)的考慮。

員怨源緣年遠(yuǎn)月的一天，阿諾德打電話約馮·卡門去紐約機(jī)場會面，說有要事相商。

這一天，阿諾德在自己的私人汽車?yán)?，秘密會見了馮·卡門。這次特殊的會見，對美國空軍以后的發(fā)展，產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用，從而，被載入美國空軍的史冊。

會見時，阿諾德將軍談到了盟軍必將贏得第二次世界大戰(zhàn)的勝利。談到了由于美國空軍威力的不斷增強(qiáng)，加快了勝利的進(jìn)程。他特別指出，這些“無法估量”的貢獻(xiàn)，要歸功于馮·卡門與他的合作者錢學(xué)森等人。因而，阿諾德將軍希望馮·卡門立即召集一批專家，在美國空軍參謀總部成立一個科學(xué)顧問團(tuán)，研究未來戰(zhàn)爭中空軍戰(zhàn)斗所可能發(fā)生的一切危險和意外，并制訂出今后二三十年，甚至五十年的空軍發(fā)展計劃。

然而，阿諾德更急切的任務(wù)，是如何在二戰(zhàn)結(jié)束前，把德國先進(jìn)的導(dǎo)彈成果和技術(shù)專家爭取到手。因為，這是加快發(fā)展美國空軍武器的一條捷徑。

不久，馮·卡門便組建了一個由三十六位優(yōu)秀專家組成的科學(xué)顧問團(tuán)，馮·卡門受聘擔(dān)任了這個科學(xué)顧問團(tuán)的團(tuán)長，被授予少將軍銜。錢學(xué)森受聘擔(dān)任火箭組的主任，被授予上校軍銜。他們要立即參加一次重要的戰(zhàn)略行動。

一架悅原源緣型飛機(jī)，載著馮·卡門、錢學(xué)森等三十六名優(yōu)秀的科學(xué)家，其中有空氣動力學(xué)家、雷達(dá)專家、電視顯像管的發(fā)明人以及空軍技術(shù)顧問等，向戰(zhàn)火紛飛的德國飛去。

馮·卡門后來回憶道：

我們的朋友錢學(xué)森，是員怨源緣年我向美國空軍科學(xué)顧問組推薦的專家之一。他是當(dāng)時美國處于領(lǐng)導(dǎo)地位的第一流火箭專家，后來成了世界聞名的新聞人物······錢學(xué)森作為加州理工學(xué)院火箭小組的元老，曾在二次大戰(zhàn)期間對美國火箭研究做出重大貢獻(xiàn)······他是一個無可置疑的天才，他的工作大大促進(jìn)了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。由于這些原因，我提名他為科學(xué)顧問組的成員······我興高采烈地帶他一起到德國去考察希特勒的秘密技術(shù)發(fā)展情況。

············

德國不倫瑞克鎮(zhèn)附近的一片松樹林里。

林木被帶電的鐵絲網(wǎng)嚴(yán)密地包圍著。荷槍實彈的士兵警惕地守衛(wèi)著入口處。

一輛美軍吉普車在尖厲的剎車聲中停止在崗哨前。身著美軍上校軍服的錢學(xué)森跳下車來，掏出了“特別通行證”遞給哨兵。那哨兵仔細(xì)地審視著證件和坐在吉普車?yán)锏膸孜幻儡娷姽伲缓筻嵵氐匦辛艘粋€軍禮，將證件送還給他面前的這位上校。只見哨兵用手撳動電鈕，兩扇鐵門便徐徐啟開。哨兵作了一個手勢，說道：“請進(jìn)吧，上校先生！”

這里是德國空軍的一個秘密研究所。掩蔽在這片叢林中有五十六幢綠色實驗樓房，偵察機(jī)很難從空中發(fā)現(xiàn)。在這個研究所里，擁有世界一流的火箭試驗設(shè)施和研究導(dǎo)彈、飛機(jī)引擎的成套儀器設(shè)備，擁有最先進(jìn)的測試設(shè)備，并兼有資料情報系統(tǒng)等，是德國秘密研究導(dǎo)彈和軍用飛機(jī)的重要基地之一。

由納粹頭子戈林直接領(lǐng)導(dǎo)。

錢學(xué)森驅(qū)車來到導(dǎo)彈試驗檔案庫，沿著水泥階梯走下陰森森的迷宮般的地下室。作為美國空軍顧問團(tuán)火箭組負(fù)責(zé)人，錢學(xué)森的主要任務(wù)是考察研究德國人怎樣在短時間內(nèi)研究成功“災(zāi)原員”導(dǎo)彈，并使這種導(dǎo)彈在員怨源源年遠(yuǎn)月飛越英吉利海峽，襲擊了英國倫敦。

原來，在大戰(zhàn)期間，數(shù)千名德國科學(xué)家在這里進(jìn)行了長達(dá)五年的研究工作，僅寫出的秘密報告就有三百多萬份，重量達(dá)一千五百噸。錢學(xué)森從這浩繁的秘密文件中，一點一滴地篩選和吸取其中的精華和關(guān)鍵部分，作為他正在進(jìn)行的研究工作的參考。

馮·卡門則率領(lǐng)著考察團(tuán)的其他成員，詳細(xì)地察看了這里的研究設(shè)備，分析了這里的技術(shù)成果，并且審訊了有關(guān)研究人員——當(dāng)然，此時此刻，這些研究人員已經(jīng)成了盟軍的戰(zhàn)俘。

在考察完這個秘密研究所之后，馮·卡門一行又前往諾德豪森、哥廷根、亞琛、慕尼黑做了考察。他們本來很想到佩內(nèi)明德這個德國的火箭基地進(jìn)行考察，但是，這里已經(jīng)被蘇聯(lián)軍隊占領(lǐng)。只是這個基地的四千多名工程技術(shù)人員，在蘇軍到來之前，已經(jīng)逃往被美軍占領(lǐng)的慕尼黑。

馮·卡門和錢學(xué)森等人一起，在慕尼黑對從佩內(nèi)明德火箭基地逃來的有關(guān)工程技術(shù)人員進(jìn)行了審訊，獲得了大量技術(shù)情報。

在慕尼黑的審訊中，德國“災(zāi)原圓”導(dǎo)彈的奠基人馮·布勞恩的談話，引起了馮·卡門和錢學(xué)森等人的極大興趣，他們的經(jīng)歷和際遇大體相同，從而，引發(fā)出這些科學(xué)家的深深感慨。

原來，早在員怨猿圓年，馮·布勞恩同他的幾個迷戀火箭試驗的年輕朋友們，在柏林市郊區(qū)找到了一個廢棄不用的軍火庫，在一片荒地上，經(jīng)過許許多多艱難曲折，建立起了自己的火箭發(fā)射場。

他們懷著飛行太空、探索宇宙的遠(yuǎn)大理想，一面努力學(xué)習(xí)有關(guān)科學(xué)理論，一面進(jìn)行具體工程技術(shù)的實踐。

火箭試驗需要相當(dāng)驚人的經(jīng)費，他們不得不經(jīng)常停下試驗，搞一些火箭游戲，以吸引市民，籌集一些資金。但是，資金不足依舊是困擾馮·布勞恩等人試驗火箭飛行的最突出的難題。

一天，馮·布勞恩的飛行場來了三個不速之客，要求參觀這里正在進(jìn)行的“米拉克員號”火箭的發(fā)射。

當(dāng)他們仔細(xì)地觀看了試驗之后，便亮出了身份——原來，這三個人是德國軍械部派來的代表，來訪的目的是要求布勞恩的火箭飛行試驗為德國當(dāng)局的軍械服務(wù)；如果不答應(yīng)軍械部的要求，德國軍政當(dāng)局就要收回這一片場地，飛行試驗場就得被迫關(guān)閉。

對于軍方的這種要求，開頭，布勞恩不大情愿。他想到，如果把他們的火箭飛行試驗變成由軍方控制的戰(zhàn)爭武器試制，他們就失去了獨立進(jìn)行科學(xué)試驗的自主權(quán)，而不能自主進(jìn)行科學(xué)試驗，就不能實現(xiàn)他們宇宙航行的宏偉理想。但是，嚴(yán)酷的現(xiàn)實擺在面前，沒有軍方提供的經(jīng)費和設(shè)備，失去了這塊飛行試驗場地，要進(jìn)行他們自主的火箭試飛就等于夢想······權(quán)衡再三，布勞恩被迫作出決定：為了不致終止他們的火箭飛行試驗，無奈接受了軍械部的要求。

就這樣，布勞恩成了法西斯德國陸軍的一名不穿軍服的雇員。

布勞恩怎么也不會想到，幾年后，他的國家會再次成為世界大戰(zhàn)的禍?zhǔn)缀桶l(fā)源地。

員怨猿怨年，希特勒悍然發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)。布勞恩和他的青年朋友們被趕到那個叫作佩內(nèi)明德的地方，專為德軍陸軍試制戰(zhàn)爭所需的遠(yuǎn)距離飛彈。

到佩內(nèi)明德不久，布勞恩就領(lǐng)導(dǎo)試制成功“粵原源”火箭。這種火箭幾經(jīng)改進(jìn)，變成了威力強(qiáng)大的“災(zāi)原圓”導(dǎo)彈，射程達(dá)圓緣園公里，并且可按預(yù)定要求擊中目標(biāo)。

這原本是一項火箭技術(shù)史上開創(chuàng)性的成就，對于將來發(fā)射地球衛(wèi)星和宇宙飛船具有重要意義。但是，一心想稱霸世界的法西斯頭子希特勒知道這個消息后，欣喜若狂。他立即下令，用這種導(dǎo)彈裝備德國軍隊，妄圖依靠這種武器完成第三帝國的霸業(yè)。

員怨源緣年員月，世界反法西斯戰(zhàn)爭進(jìn)入到一個嶄新的階段。蘇軍和美英軍隊兵分兩路攻入德國本土。蘇軍正在迅速向佩內(nèi)明德逼近。

為了不讓布勞恩的科研班子落入蘇軍手中，喪心病狂的德國法西斯匪徒，蠢蠢欲動，準(zhǔn)備選擇適當(dāng)時機(jī)毀滅這個基地，并消滅這支優(yōu)秀的科學(xué)家隊伍。

面臨死亡的威脅，布勞恩領(lǐng)導(dǎo)了一場殊死的斗爭。

一天晚上，布勞恩悄悄召集幾名科學(xué)家，在一間宿舍里秘密開會。他情緒激動地說：“朋友們，德國已經(jīng)戰(zhàn)敗了，我們這里必將成為毀滅的重點。

許多年來，大家為著實現(xiàn)星際旅行的理想，歷盡艱險，取得了寶貴的成果。

現(xiàn)在，正處在生死存亡的關(guān)頭。我們可能難以逃脫戰(zhàn)爭的劫難，但是，我們有義務(wù)將這一份人類最寶貴的知識財富保存下來?！?/p>

會上，大家贊成布勞恩的意見，他們一致認(rèn)為，德國的火箭、導(dǎo)彈已經(jīng)在歐洲大陸造成了巨大的破壞，因此，歐洲國家和人民極難寬容他們。相對來說，美國國土遠(yuǎn)離世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，又不曾直接受到德國火箭、導(dǎo)彈的傷害，所以，美國人民對他們的仇恨情緒會小一些。于是，他們決定向美軍投降。

在一個漆黑的晚上，他們避開了黨衛(wèi)軍的監(jiān)視，乘德軍轉(zhuǎn)移的機(jī)會，把大量的技術(shù)資料埋進(jìn)鮮為人知的深溝里。

第二天，布勞恩便被嚴(yán)加看守，完全失去了往日的自由。但是，由于德軍人心惶惶，注意力不那么集中，他們還是尋機(jī)逃脫了。

在慕尼黑，他們見到了久已仰慕的馮·卡門教授。

通過審訊，馮·卡門和錢學(xué)森等人還獲悉了一個令他們非常震驚的情報——德國已經(jīng)在著手研制一種射程可以達(dá)到猿園園園英里的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，美國紐約竟然在它的射程之內(nèi)。

這次的德國之行，使錢學(xué)森深深感到，德國的火箭、導(dǎo)彈技術(shù)，已經(jīng)走在了美國前面。他自己對于火箭飛行的研究與布勞恩相比，還有很大差距。

德國之行，他取得了意想不到的收獲。

馮·卡門和錢學(xué)森的這次德國之行，還有一段重要的插曲，這就是在哥廷根，他們共同審訊了馮·卡門的老師路德維格·普朗特。

馮·卡門早年在德國先后就讀于柏林大學(xué)和哥廷根大學(xué)。在哥廷根大學(xué)師從普朗特。

當(dāng)年，哥廷根是個只有十幾萬居民的城鎮(zhèn)，然而，卻擁有兩萬多名大學(xué)生。因此，有“大學(xué)之城”的美稱。二戰(zhàn)期間，德國的城市大多被戰(zhàn)火夷平，唯獨哥廷根幸免。有人猜測，是因為大科學(xué)家普朗特居住在這里的緣故。

路德維格·普朗特是世界公認(rèn)的近代流體力學(xué)的奠基人，被譽為“空氣動力學(xué)之父”。第二次世界大戰(zhàn)期間，普朗特曾指揮一個秘密軍事研究所，為納粹的戰(zhàn)略軍事服務(wù)。他無論如何也不曾想到，今天竟然坐在他的兩代學(xué)生面前接受審訊。但他還是如實地述說了他為法西斯匪徒服務(wù)的經(jīng)歷。

一天，普朗特被召到納粹空軍總監(jiān)希姆萊的辦公室。這個納粹頭子面帶微笑，做出一副熱情體貼的樣子對普朗特說：“老朋友，是時候了。到我的手下來吧，為我們的空軍制造出超音速的噴氣飛機(jī)。你的科學(xué)技術(shù)應(yīng)該為黨衛(wèi)軍服務(wù)?！?/p>

普朗特平靜地回答說：“總監(jiān)先生，我很榮幸得到您的關(guān)照。但是，你一定明白，一個科學(xué)家的良知是為推進(jìn)科學(xué)事業(yè)，為人類的和平和幸福服務(wù)的，而不是像你說的那樣，去為戰(zhàn)爭服務(wù)。”

聽了普朗特的回答，希姆萊的鼻子快要氣歪了。他冷笑了一聲，攤開了雙手。幾分鐘后，他很有禮貌地把普朗特送走了。

過了幾天，普朗特的幾名優(yōu)秀的學(xué)生和幾名工程師被蓋世太保逮捕了。

罪狀是，他們沒有遵守德國元首的戰(zhàn)時法令，沒有把全部精力用在戰(zhàn)爭武器的生產(chǎn)上，犯了破壞軍事罪。為了營救他的學(xué)生和工程技術(shù)人員，普朗特不得不奔走求情，不得不向法西斯匪徒屈服······馮·卡門聽了普朗特的陳述，不禁為老師蒙受的屈辱而難過。戰(zhàn)爭是個惡魔，也是個怪物，它把人世間的一切正直和善良都變得扭曲了?？茖W(xué)家不能用自己的智慧為人類造福，而去制造殺人武器。也就是因為這種扭曲，使得學(xué)生對老師進(jìn)行審訊；這種扭曲，似乎是歷史向人們開的一次特別的玩笑。

馮·卡門曾經(jīng)寫文章回憶道：

我發(fā)現(xiàn)，是錢和我在哥廷根共同審問我昔日的老師路德維格·普朗特。這是一次多么不可思議的會見啊，現(xiàn)在把自己的命運和紅色中國聯(lián)系在一起的我的杰出的學(xué)生，與為納粹德國工作的老師會合在一起，現(xiàn)在我們經(jīng)歷的是一個多么奇特的境遇······

普朗特的手下有一位中國籍的女研究生，叫陸士嘉。普朗特在被審訊時，知道了馮·卡門的手下也有一位中國學(xué)生叫錢學(xué)森。他對陸士嘉說：“你們的錢學(xué)森也來了，可以見見他。”

陸士嘉聽后驚喜萬分。她懷著激動的心情拜見了錢學(xué)森。錢學(xué)森在異國他鄉(xiāng)見到自己的同胞，自然也很高興，他們做了一次意義非凡的談話。當(dāng)然，他們談得最多的是戰(zhàn)后回歸祖國，報效祖國的宏圖大志。新中國成立后，陸士嘉女士果然先于錢學(xué)森回到祖國，成為北京航空學(xué)院的一位很有作為的教授。

在馮·卡門的率領(lǐng)下，錢學(xué)森一行不僅完成了對德國的考察任務(wù)，還在返回途中考察了法國和英國的航空研究工作，參觀了歐洲幾個素負(fù)盛名的航空實驗室，還拜會了許多很知名的、世界一流的物理學(xué)家。這些人可以說是歐洲的科技精英，他們的優(yōu)秀品質(zhì)，他們的求實態(tài)度和奮斗精神，都深深地打動了錢學(xué)森。應(yīng)當(dāng)說，這次歐洲之行，啟發(fā)和影響了錢學(xué)森畢生的事業(yè)。

馮·卡門和錢學(xué)森一行返回美國后，應(yīng)阿諾德將軍的要求，由錢學(xué)森執(zhí)筆，撰寫了一份題為《我們在何處？》的考察報告。在這份報告中，他們把美國和德國在戰(zhàn)爭期間的科學(xué)發(fā)展作了比較，并提出美國憑著現(xiàn)有的研究成果和工業(yè)技術(shù)，已有可能研制射程為遠(yuǎn)園園園英里的導(dǎo)彈。

馮·卡門與錢學(xué)森為美國空軍提供了一個可喜的遠(yuǎn)景發(fā)展藍(lán)圖。

另外，在德國考察期間，錢學(xué)森還同弗蘭克·華登道博士一起，視察了著名的柯切爾和奧斯塔爾風(fēng)洞。因此，這份報告還建議在美國建造類似裝置。

美國當(dāng)局非常重視他們在報告中提出的建議。后來，便在圖拉霍瑪創(chuàng)立了以阿諾德將軍命名的工程中心。

歐洲之行，錢學(xué)森協(xié)助馮·卡門取得了豐碩的考察成果，返回美國后，又撰寫了十分精彩的考察報告。尤其是在報告中，他向美國有關(guān)當(dāng)局提出了頗有價值的建議，因而，錢學(xué)森獲得了美國空軍司令阿諾德將軍的通令嘉獎。

與此同時，錢學(xué)森還先后得到美國當(dāng)局一系列的榮譽和獎勵。

美國國防部和空軍總部向錢學(xué)森頒發(fā)了“國家服務(wù)優(yōu)等勛章”，并表彰他“火箭飛行事業(yè)成績優(yōu)異”。

空軍文書部向錢學(xué)森頒發(fā)獎狀，獎狀上寫道：

錢學(xué)森自員怨猿怨年怨月至員怨源緣年怨月，在加州理工學(xué)院噴射推進(jìn)實驗室擔(dān)任高級顧問時成績卓越。

美國國防科學(xué)研究委員會科學(xué)發(fā)展局向錢學(xué)森頒發(fā)了特別證書，稱錢學(xué)森：

在參加國防科學(xué)研究委員會科學(xué)研究發(fā)展局所作計劃的工作中，對第二次世界大戰(zhàn)做出了顯著的貢獻(xiàn)。

除此之外，美國官方還稱頌錢學(xué)森將原子能運用到推進(jìn)方面的功績······這一系列榮譽加在一個中國人身上，這在美國的歷史上尚屬首次。因此，引起了美國科技界人士的驚訝。而對于錢學(xué)森來說，他感到的是作為一個中國人、作為炎黃子孫的驕傲和自豪：

中國人是何等的聰明！

中華民族是何等的優(yōu)秀！

錢學(xué)森的成就，已經(jīng)使他成為舉世公認(rèn)的力學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)和火箭飛行技術(shù)的權(quán)威，是流體力學(xué)的開路人之一，是卓越的空氣動力學(xué)家，是現(xiàn)代航空科學(xué)與航天技術(shù)的先驅(qū)。他已是加州理工學(xué)院的副教授。

美國專欄作家密爾頓·維奧斯特對于錢學(xué)森的成果作了這樣的評述：

錢之所以成名，是因為四分之一世紀(jì)以來，他一直被公認(rèn)為是世界上在航空學(xué)領(lǐng)域中最有獨創(chuàng)見解的學(xué)者之一。他是一個理論家。他運用在數(shù)學(xué)、物理學(xué)和工程方面的(博才華，對各類飛行器提出了推進(jìn)、制導(dǎo)和設(shè)計方面的龐大規(guī)劃。作為一個火箭建筑師，極少的人能與他匹敵······在第二次世界大戰(zhàn)期間，在錢的幫助下，使大大落后于德國的非常原始的美國火箭事業(yè)過渡到相當(dāng)成熟的階段。他對美國建造第一批導(dǎo)彈起過關(guān)鍵性的作用。他穿上了軍裝隨同盟國軍隊進(jìn)入德國去研究由希特勒工程師們設(shè)計的可怕空襲武器······錢的貢獻(xiàn)價值，一次又一次地得到美國官方的贊揚和確認(rèn)。美國上層人士稱贊錢是一顆來自東方的明亮之星。