最年輕的終身教授

錢學(xué)森由于在空氣動(dòng)力學(xué)、火箭飛行領(lǐng)域取得的優(yōu)異成果，使他剛滿三十六歲便成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。

1946年暑假期間，馮·卡門教授因與加州理工學(xué)院有分歧而辭職。作為馮·卡門的學(xué)生，錢學(xué)森也隨即離開加州理工學(xué)院，回到他剛來美國時(shí)就讀的麻省理工學(xué)院，擔(dān)任副教授。

師生分別之前，馮·卡門為錢學(xué)森餞行。馮·卡門的妹妹特意為哥哥的得意門生準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐。

這是一頓地道的西餐。熱情的主人，施展了她的拿手絕活，烹飪了幾道匈牙利菜肴，一一端上桌來。其中有辣子雞球、羌菜鴨片、紅燒牛肉、蝦餃鑲雪耳、油泡蝦仁、碧綠魚卷、脆皮蝦雞、蜜醬火腿等。這些菜肴大多油少而清淡，量小而精致，色香味形俱佳。錢學(xué)森不由得連聲為熱情好客的女主人喝彩。

為了答謝女主人的熱情款待，錢學(xué)森破例連喝了三杯紅葡萄酒。馮·卡門與他的妹妹興致極好，連連舉杯，開懷暢飲。

晚餐結(jié)束后，女主人還趁酒興，打開鋼琴，為錢學(xué)森彈奏了一曲貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。馮·卡門也與他最要好的學(xué)生一起，認(rèn)真聆聽著這首膾炙人口的名曲。強(qiáng)而有力的三連音叩擊著他們的心田，那是命運(yùn)的抗?fàn)?，那是不屈的吶喊。它使人振奮，使人鼓舞，具有極強(qiáng)的感召力。

曲罷，他們還沉浸在樂曲營造的亢奮情緒里。馮·卡門深情地說：“人的一生就如同這一首樂曲。命運(yùn)總是在與你抗?fàn)幹?，只有?zhàn)勝各種艱難險(xiǎn)阻，才能獲得新生。否則，就會(huì)被死神扼住咽喉?！?/p>

錢學(xué)森會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這頓晚餐、這首樂曲和恩師的這句言簡意賅的話語，深深留在錢學(xué)森的腦海里，終生難忘。

為了答謝馮·卡門教授的餞行晚餐，錢學(xué)森在告別加州理工學(xué)院之前，舉辦了一次小宴。

宴會(huì)開始，錢學(xué)森首先致辭。他深情地說道：“我在尊敬的老師馮·卡門先生身旁度過了一段最愉快的時(shí)光，也是對(duì)我一生事業(yè)具有關(guān)鍵意義的時(shí)光。我尊敬的老師馮·卡門先生，待人的謙遜熱情，對(duì)事業(yè)一絲不茍的態(tài)度，以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，給我以很大的影響。我尊敬的老師給予我的是世界一流的火箭飛行理論及其構(gòu)想，他所給予我的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，代表了當(dāng)代世界上最先進(jìn)科學(xué)技術(shù)水平的研究成果。這一切對(duì)我來說，將會(huì)是一生受用不盡······

“我到美國十多年來，能夠在這樣良好的研究環(huán)境里，盡我所能，應(yīng)該歸功于我尊敬的老師馮·卡門先生。眾所周知，是馮·卡門先生發(fā)現(xiàn)了我，接納了我。所以，我非常感激他。我建議大家舉杯，為馮·卡門先生的健康干杯！”

這時(shí)，只見馮·卡門教授舉著酒杯站立起來。他面帶笑容幽默地說道：

“朋友們，我要把剛才錢先生的話更正一下。人們都這樣說，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森，其實(shí)，是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我。是他從麻省理工學(xué)院千里迢迢找到加州理工學(xué)院，后來是他教我如何辨認(rèn)和培養(yǎng)才華。所以，我非常感激他?！?/p>

一句話，把所有出席宴會(huì)的朋友，逗得哈哈大笑。這一對(duì)被世人稱之為“最佳組合”的師生，在這次宴會(huì)上的致辭和答辭在加州理工學(xué)院一時(shí)傳為佳話。

由于錢學(xué)森在空氣動(dòng)力學(xué)、火箭飛行理論、數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異成就，1947年2月，剛滿三十六歲的他便成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。

早春2月，美麗的查爾斯河畔，春寒料峭。名師薈萃的麻省理工學(xué)院航空系大樓，人頭攢動(dòng)——原來，剛剛升任終身教授的錢學(xué)森，將在這一天作題為《飛向太空》的演說。

這天下午6時(shí)，院長在航空系大廳接待各方來賓。他們之中有美國國內(nèi)著名的火箭飛行專家，也有專程從加州理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等著名學(xué)府趕來的知名學(xué)者、同行，還有錢學(xué)森的同學(xué)、同事以及中國老鄉(xiāng)，更為特殊的是，還有來自華盛頓五角大樓的軍界代表。這么多的學(xué)者、專家特別是軍界要人趕來參加錢學(xué)森的學(xué)術(shù)演講會(huì)，使人們感到一種隆重的氣氛。的確，對(duì)于錢學(xué)森來說，這是他一生中非常重大的事情。

晚7時(shí)整，來賓們步入演講大廳。有趣的是，在每一位來賓的桌面上都擺放著一張卡片。在卡片上面印著這樣一行字：

請(qǐng)你猜猜看：由本院培養(yǎng)出的碩士生中，哪一位榮獲了本院最年輕的終身教授的桂冠？

由于人們并不知道錢學(xué)森升任終身教授一事，所以都紛紛議論著，猜想著。但是，誰也沒有想到這個(gè)最年輕的終身教授就是來自中國的、將要為大家作主題演講的錢學(xué)森。因?yàn)椋X學(xué)森在麻省理工學(xué)院只當(dāng)了一年副教授。

當(dāng)謎底揭出來后，來賓們都被麻省理工學(xué)院大膽破例的舉動(dòng)驚呆了。

人們還在嘖嘖贊嘆之時(shí)，麻省理工學(xué)院的院長和該院航空系的主任陪同錢學(xué)森走向主席臺(tái)。來賓們報(bào)以熱烈的掌聲，表達(dá)他們的祝賀之情。

院長、系主任、錢學(xué)森都向來賓頻頻頷首，他們神采奕奕，精神煥發(fā)，笑容滿面。

院長第一個(gè)走向講臺(tái)。他莊嚴(yán)宣讀：“錢學(xué)森教授，男，1911年12月11日生，1934年于中國上海交通大學(xué)畢業(yè)；1936年，在麻省理工學(xué)院以優(yōu)異成績獲得了碩士學(xué)位；1939年，在加州理工學(xué)院以同樣優(yōu)異的成績，獲得博士學(xué)位。

“今天，我們年輕的錢學(xué)森教授要把我們帶到太空去，那就請(qǐng)大家盡情地暢游一番吧！我要特別提醒各位女士、各位先生，講座結(jié)束后，大家共進(jìn)晚餐。祝大家聚會(huì)愉快。謝謝！”

院長簡潔而風(fēng)趣的“開場(chǎng)白”，使得會(huì)場(chǎng)的氣氛變得十分熱烈。

當(dāng)錢學(xué)森正式開始演講的時(shí)候，大廳的燈光漸漸暗了下來。錢學(xué)森用極其簡練的語言對(duì)人類探索宇宙的遠(yuǎn)景作了描述之后，懸掛在講臺(tái)正中央的白色屏幕被照亮了，聽講人的目光也都集中到這幅屏幕上。隨著錢學(xué)森的講演，屏幕上的彩色畫面在變化著——

一枚巨大的三級(jí)火箭的圖形矗立在一個(gè)高大的模擬發(fā)射架上；火箭點(diǎn)火了，濃煙滾滾，火箭拔地而起，直射藍(lán)天；火箭在飛行中，一級(jí)火箭燃燒完燃料后，自行脫落；然后是二級(jí)火箭點(diǎn)火、噴射和自行脫落；

只見第三級(jí)火箭噴吐著烈焰，將一只飛船模型射入太空。

飛船擺脫了地球的引力，開始了太空之行······錢學(xué)森的演講和模擬表演，內(nèi)容新穎生動(dòng)，引人入勝。

會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲。

尖端科技的未來，將聽講人帶進(jìn)了太空時(shí)代。他們的心田，充滿了遨游太空的暢想和激情。

錢學(xué)森的演講結(jié)束了。會(huì)場(chǎng)的燈光大放光明，大廳里再度爆發(fā)出熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲。

院長興奮地走向前去，熱烈擁抱錢學(xué)森，祝賀他演講成功。

晚8時(shí)許，錢學(xué)森陪著他的眾多同學(xué)、同事、同行和老鄉(xiāng)，一起走進(jìn)麻省理工學(xué)院的大餐廳，共進(jìn)晚餐。

當(dāng)年，在麻省理工學(xué)院，每個(gè)系只有二至三名終身教授，所有晉升為終身教授的人必定是科研成果非常顯著，而且擔(dān)任副教授不少于三年時(shí)間的人。

正因?yàn)槿绱?，晉升為終身教授就是一件非常了不起的大事。每當(dāng)有此榮耀，學(xué)院總要以這種方式，表示隆重的祝賀。

錢學(xué)森作為第一個(gè)走進(jìn)麻省理工學(xué)院終身教授行列的中國人，第一個(gè)在這種場(chǎng)合里作演講的中國人，心中充滿了作為一個(gè)中國人的驕傲和自豪。

1947年的初夏季節(jié)。錢學(xué)森收到了父親寄自上海的一封家信。一聲晴天霹靂從信中傳出：他的母親已經(jīng)故去?，F(xiàn)在，家中只剩下老父親一人獨(dú)居。

父親在信中說，他幾乎是夜夜在夢(mèng)中呼喚著遠(yuǎn)方的兒子。

這是一個(gè)使他撕心裂肺的噩耗！信未讀完，淚水已經(jīng)遮住了視線。錢學(xué)森恨不得為故去的母親大哭一場(chǎng)，但是，這里畢竟不是自己的國家，他想到，不應(yīng)把淚水和哭泣留在異地。強(qiáng)烈的悲痛使他無法在室內(nèi)安靜，他踉踉蹌蹌地奔向室外的草坪，奔向附近的樹林，奔向查爾斯河畔······他漫無目的地走啊，走啊，眼前的一切似乎都視而不見，腦際里唯有家鄉(xiāng)，心里只有母親的音容笑貌。不知不覺，他已走進(jìn)坎布里奇市車水馬龍的街道。

“尊敬的先生，請(qǐng)賞我一枚硬幣吧！”一個(gè)老人坐在橋頭，手里拿了一只殘舊的搪瓷杯，朝錢學(xué)森央求著。

凄涼的呼叫聲，使錢學(xué)森從茫然中驚醒過來。他停住腳步，看了看這位乞討的老人，不禁又想到了死去的母親。他憶起了兒時(shí)在北京跟隨母親上街，每逢遇到乞討之人，母親總是解囊相助的情景，心中又是一陣酸楚······他朝那個(gè)老人走去，從衣袋里掏出一疊美鈔，恭恭敬敬地遞到那位殘疾老人手里。那老人看著手中的一疊美鈔，驚愕萬分，連聲說道：“謝謝你，好心腸的先生，愿上帝保佑你！”

錢學(xué)森趕忙說：“老人家，趕快回家吧。這些錢足夠你一個(gè)月的花用了?！?/p>

那老人搖搖頭，兩行熱淚從昏花的眼睛中涌出：“好心的先生，波士頓沒有我的家??！”

錢學(xué)森用憐憫的眼神凝視了老人良久，搖了搖頭，嘆息了一聲，向前走去。

“先生，請(qǐng)等一等！”背后又傳來了那位殘疾老人的呼喚聲。

“老人家，有什么事嗎？”錢學(xué)森回過頭來問道。

“我是想知道，尊敬的東方先生，你是否來自那個(gè)古老的中國？”

錢學(xué)森點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上出現(xiàn)一絲詫異。

“這樣就對(duì)了，人們常說東方人狡詐，只有中國人心地善良?？磥?，這話沒有錯(cuò)啊！”老人誠懇地說，手在胸前連連畫著十字。

老人的話，使錢學(xué)森感到一種慰藉。他得到的回報(bào)竟是對(duì)一個(gè)國家、一個(gè)民族的稱贊，這是他始料不及的。由此，他又想到了母親那無聲的教誨。

回到住所，錢學(xué)森伏在案頭，鋪紙?zhí)岷?，飽蘸心血，勾勒出一幅母親的肖像，一幅他心中的肖像。她慈祥、俊秀，一雙慧目在期望著他，關(guān)照著他······

他把這畫像掛在案頭，以便時(shí)時(shí)仰望母親的笑容，溫習(xí)母親的教誨。

他忽然想到，在他的藤條箱中，還珍藏著母親為他刺繡的兩塊手帕。便急匆匆取了出來，工工整整地鋪放在桌案上——一塊絲巾上繡制的是火紅的楓葉，另一塊上繡制的是亭亭玉立的荷花。睹物思親，一時(shí)，他又陷入了悲痛的回憶之中。他想起了，北京舊居那口特大的雕花水缸里養(yǎng)育的那蓬蓮花；他想起了，母親在觀察蓮花時(shí)，吟誦的北宋哲學(xué)家周敦頤的名作《愛蓮說》。