正文

友誼潛藏的憂患

中國三錢 作者:祁淑英 著


友誼潛藏的憂患

錢學(xué)森與威因鮑姆用美妙音樂溝通的友誼,卻潛藏著深深的憂患。

錢學(xué)森與馬林納的友誼日益深厚。二人總是形影不離,因為,他們不僅有研究火箭方面的共同志趣,還有著對音樂的共同愛好。

如同在波士頓時一樣,錢學(xué)森依舊迷戀著音樂。他依舊駕駛著他的一輛老爺車,從帕薩迪那趕到洛杉磯去聽音樂會。他左邊的座位上坐著馬林納。

在馬林納的朋友中,還有其他一些加州理工學(xué)院的研究生,其中,不乏音樂愛好者,而且可以組成弦樂四重奏的班子,經(jīng)常在一起演奏。

馬林納把錢學(xué)森介紹給他的朋友們。從此,錢學(xué)森開始接觸室內(nèi)音樂,而且,很快地喜歡上了他的朋友們演奏的曲子,他還搜集了一些這方面的唱片。

跟這些朋友們在一起,錢學(xué)森很快活。他們有時演奏弦樂,有時開動留聲機欣賞貝多芬、莫扎特的古典樂曲,有時還表演喜劇。

一次,馬林納扮作一個黑人姑娘,模仿著女聲,用喜劇腔調(diào)唱道:

我是一個黑人姑娘,

可我的胸脯,

比白人更漂亮。

黑人姑娘的眼睛,

望著人類的遠方;

椰子樹上,

一只白鳥放聲歌唱。

············

錢學(xué)森稱贊馬林納的演唱妙不可言。他們感嘆黑人的處境,并為黑人在美國不能受到良好的教育和平等的待遇而憤憤不平。

在他們演奏成員中,有一位叫作雜·威因鮑姆的,是個很內(nèi)行的音樂愛好者。一次,他們一起欣賞莫扎特的《施培德勒五重奏》的唱片,一支單簧管,在四把提琴的簇擁下,如泣如訴地吹奏出婉轉(zhuǎn)迷人的旋律。樂曲結(jié)束后,人們都沉醉在樂曲創(chuàng)造的憂傷的氛圍里。這時,只聽雜·威因鮑姆評論道:“這是莫扎特晚年的作品,這與他的第一鋼琴協(xié)奏曲相比,是完全不同的兩種心境。第一鋼琴協(xié)奏曲是孩童對美妙世界的期待,而這首五重奏則是一位飽經(jīng)滄桑的藝術(shù)家發(fā)自心靈的嘆息。兩個作品同樣優(yōu)美,同樣純凈,但反差卻如此之大。這就是人生旅途的烙印,生活的艱辛和人生的磨難,似乎誰也無法超越。莫扎特這位偉大的音樂家也不例外?!?/p>

錢學(xué)森疑惑地說:“當(dāng)年莫扎特寫的這部作品,是送給他的好友施培德勒的,是對他們之間友情的懷念和歌頌??墒?,你卻聽到其中潛藏著深深的憂傷。難道人間的友誼也要蘊含著深深的憂傷嗎?”

是的,莫扎特似乎悟到了人間的真諦。后來的事實證明,錢學(xué)森與雜·威因鮑姆用美妙音樂溝通的友誼也潛藏著深深的憂患。

音樂沒有國界,也沒有民族的阻隔。通過音樂,不同國家和地區(qū),不同膚色和語言的人,可以自由交流。

可以說,是音樂把錢學(xué)森與馬林納等幾個青年緊緊地聯(lián)結(jié)在一起了。

然而,就錢學(xué)森同雜·威因鮑姆的友誼來說,除了音樂,還有更深刻的理性方面的東西。

錢學(xué)森首次認識雜·威因鮑姆,并不是在他們的音樂沙龍里,而是在加州理工學(xué)院的馬列主義小組。錢學(xué)森是經(jīng)馬林納介紹,參加了這個學(xué)習(xí)小組的。

正是在那里,他結(jié)識了這位俄羅斯血統(tǒng)的美國人。

雜·威因鮑姆博士,原是烏克蘭人。員怨圓圓年由烏克蘭工學(xué)院和卡柯夫?qū)W院轉(zhuǎn)到美國加州理工學(xué)院,員怨圓源年在加州理工學(xué)院取得碩士學(xué)位。而后,離開學(xué)校,在美國一家私人企業(yè)中當(dāng)了四年的藥劑師,員怨圓苑年加入美國國籍,員怨圓怨年重返加州理工學(xué)院攻讀博士研究生,同年獲得藥物學(xué)博士學(xué)位。威因鮑姆在化學(xué)領(lǐng)域很有成就,在應(yīng)用物理學(xué)方面也很有名氣。他曾將量子力學(xué)應(yīng)用到分子上去,是電子結(jié)晶結(jié)構(gòu)、固體物理和熱傳導(dǎo)專家。

錢學(xué)森對威因鮑姆博士懷有某種好感,時常到他家去做客。這位俄國十月革命后離開祖國的烏克蘭人,并不是反對十月革命的白俄分子,相反,他的思想很進步。

在威因鮑姆家里,時常有小型集會。他們之中,有馬林納夫婦,也有加州理工學(xué)院化學(xué)系學(xué)生杜布諾夫和他的夫人貝麗。有時候,著名物理學(xué)家羅伯特·奧本海默的兄弟佛蘭克·奧本海默也來湊熱鬧。單身的錢學(xué)森自然是這些集會的常客。

這些年輕人在一起除了欣賞音樂、演奏音樂以外,還時常談?wù)撌澜绱笫?,談?wù)擇R克思主義。大家說東道西,自由發(fā)表意見,氣氛非常活躍。

威因鮑姆是個很愛發(fā)表音樂評論的人。一次,大家共同欣賞貝多芬的第九交響曲《歡樂頌》,那雄渾歡快的旋律,鼓舞著熱血青年為人類團結(jié)友愛的美好世界去追求和斗爭。唱片放完了,只聽威因鮑姆非常動情地說:“音樂是人類一種精神食糧,一種情感和欲望的釋放形式。應(yīng)該說,存在于人類的各民族的語言和文字都是有表現(xiàn)力的。但無論哪一個民族的語言和文字都有盡頭,只有音樂所表現(xiàn)出來的意境和體驗是無窮無盡的?!?/p>

大家對威因鮑姆的精彩評論報以熱烈的掌聲。威因鮑姆意猶未盡,接著說道:“簡簡單單的七個音符,由于節(jié)拍和音階的變化,演化出了多少節(jié)奏和旋律?倘若在這個世界上尋找一種既簡單又復(fù)雜,既枯燥又多情,既普及又高深的模式,那么,我說就只有這‘員圓猿源緣遠苑’了?!?/p>

伙伴們又是一陣笑聲和掌聲。

威因鮑姆的話,總是蘊含著深刻的哲理,這是同伴們都很佩服的。錢學(xué)森在音樂方面也有較強的悟性,他對威因鮑姆的話十分贊賞,因為,他也從音樂世界中領(lǐng)悟到了人生的哲理。

錢學(xué)森贊同地說道:“是這樣的。這‘員圓猿源緣遠苑’蘊含的內(nèi)容既豐富又深沉。我從貝多芬的樂曲中似乎領(lǐng)悟到了他的一生,就像是一支與命運抗?fàn)幍慕豁懬?;從莫扎特的樂曲中,感受到他的一生像是一支喚醒春光的魔笛;馬克思的一生則是一首莊嚴(yán)雄渾的國際歌!”

錢學(xué)森的談話,也同樣贏得了同伴們的贊揚。

他們由音樂往往也談及文學(xué),談及十月革命,威因鮑姆對俄羅斯文學(xué)情有獨鐘。他說道:“我認為俄羅斯的文學(xué),從契訶夫、普希金、托爾斯泰時代起,到俄國十月革命后的高爾基等,不管別人怎么看,偉大的俄羅斯文學(xué)和藝術(shù),在當(dāng)今世界,無疑是無與倫比的高峰?!?/p>

由于錢學(xué)森在場,也由于中國是世界上文明古國之一,威因鮑姆感到自己的話有些過頭,于是,他轉(zhuǎn)過話題說道:“偉大的中國對人類文明做出了重大的貢獻。她不僅發(fā)明了指南針、火藥、紙張和印刷術(shù),而且中華民族的先賢最早發(fā)明了從‘園’和‘員’演化出來的伏羲八卦。中華民族最早有了自己準(zhǔn)確的天文歷法,從而帶動了在全世界范圍天文歷法的研究和普及······”

威因鮑姆是位博學(xué)多才的人,也是個中國通。這一番話,說得錢學(xué)森頻頻點頭。威因鮑姆趁勢問錢學(xué)森道:“錢先生,我問你,拿美國與中國相比,你更愛哪一個國家?”

錢學(xué)森從容地回答說:“談到美國,盡管這里是孕育現(xiàn)代科學(xué)知識的搖籃,這里也給我留下了諸多美好印象,但拿美國與中國比,我還是更愛中國?!?/p>

“這是為什么?”馬林納和威因鮑姆幾乎是同聲問道。

錢學(xué)森笑微微地說:“大概是因為中國是生我養(yǎng)我的故土吧!所以,我更愛戀自己的祖國?!?/p>

這句話說得威因鮑姆有些尷尬,錢學(xué)森也感覺到了這一點。于是,他呷了一口飲料笑著說下去:“比如這飲料,我喝著就覺得不如中國的龍井茶好。

一個國家和另一個國家比較當(dāng)然各有所長。拿中國來說,它是個有著幾千年文明歷史的古老的國家,因此,它的文化積淀就深厚得多,民風(fēng)淳樸,重禮儀,重親情,重友情。而美國,則是個年輕的國家,幾乎沒有什么傳統(tǒng)文化而言。但是,正因為它年輕,所以,美國人不那么保守,做事情很少有什么框子,顯得有朝氣,富于創(chuàng)造活力?!?/p>

這時,錢學(xué)森突然將話鋒一轉(zhuǎn),說道:“當(dāng)然,與中國形成鮮明對照的是,美國社會商業(yè)味很濃,人與人之間交往,很重視利害關(guān)系。而親情和友情就顯得淡漠一些。”

說到這里,錢學(xué)森也感到有傷在座的美國朋友的面子,便詼諧地說:

“我們這個小集團,在美國是個例外。我們之間的友情無疑是真誠的?!?/p>

朋友們都笑了。威因鮑姆伸出大拇指對錢學(xué)森說:“了不起,錢先生,偉大的愛國主義者!”

他們的集會,多數(shù)情況下是討論一些哲學(xué)問題或倫理問題。威因鮑姆引導(dǎo)大家認真地學(xué)習(xí)和討論馬克思和恩格斯的哲學(xué)著作。

在威因鮑姆家,這些青年人還對美國哲學(xué)家梭羅的哲學(xué)思想,也進行過多次熱烈的討論。

有人提出,梭羅認定的生命之路,到底行得通還是行不通?

也有人則提出,梭羅主張的那種簡化生活,甘于清貧的人生觀,在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的今天,還有沒有現(xiàn)實意義?

總之,人們表現(xiàn)出了對梭羅哲學(xué)思想的懷疑和否定傾向。

錢學(xué)森則發(fā)表了不同的看法。他說道:“梭羅的人生哲學(xué)蘊含著對于那種奢侈的、拜物的、浮躁的和急功近利態(tài)度的否定。同時,也是對真正的、人性的、樸素的人生理想的呼喚。”

錢學(xué)森這一番開宗明義的談話,使討論會的氣氛活躍起來。錢學(xué)森則進一步闡述了他對梭羅哲學(xué)思想的理解,他在結(jié)束自己的發(fā)言時,很動情地說:

“梭羅對于‘人的物化’的厭惡態(tài)度是顯而易見的。在美國物欲暴虐的今天,我想梭羅的人生哲學(xué)將會引起越來越多的人的關(guān)注。這恐怕就是它的現(xiàn)實意義吧!”

錢學(xué)森對馬克思主義哲學(xué)及一切蘊含著深刻哲理的思想,都能兼容并蓄,從而,給了他對歷史和現(xiàn)實深邃的洞察力。在這一點上,他贏得了威因鮑姆的敬佩。

錢學(xué)森與威因鮑姆的思想觀念很容易溝通。因此,他們很快便成了非常要好的朋友。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號