正文

在“自殺俱樂(lè)部”的日子里······

中國(guó)三錢 作者:祁淑英 著


在“自殺俱樂(lè)部”的日子里······

錢學(xué)森投身美國(guó)“火箭俱樂(lè)部”,人們稱這個(gè)火箭俱樂(lè)部為“自殺俱樂(lè)部”。因?yàn)檫@個(gè)“火箭俱樂(lè)部”在研發(fā)火箭的歷程中,充滿了奮斗的艱辛和喪生的危險(xiǎn)。然而,它卻是美國(guó)火箭、航天事業(yè)的搖籃。

20世紀(jì)30年代末期,世界充滿了爭(zhēng)斗與對(duì)抗。

1937年,中國(guó)發(fā)生“七七事變”以后,身在異國(guó)的錢學(xué)森懷著對(duì)侵略者的滿腔仇恨,毅然把自己的科研方向轉(zhuǎn)到為反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的軌道上來(lái)。這是他整個(gè)科學(xué)研究生涯的重大轉(zhuǎn)折。為此,一方面,他應(yīng)美國(guó)空軍所需,深入研究航空動(dòng)力學(xué)、流體動(dòng)力學(xué),以便制造高速飛行的飛機(jī);另一方面,他也十分注重現(xiàn)代火箭的研究和實(shí)驗(yàn),為此,他不惜以犧牲生命為代價(jià)。

由于他掌握了(博的科學(xué)知識(shí),他既有數(shù)學(xué)家的頭腦,又有物理學(xué)家的深厚知識(shí)和實(shí)驗(yàn)技能,所以,他既可以同數(shù)學(xué)家合作,又可以和物理學(xué)家共事。他能以熟練的計(jì)算能力解決研發(fā)火箭技術(shù)中的許許多多細(xì)節(jié)問(wèn)題。

那是1937年秋季,錢學(xué)森結(jié)識(shí)了熱心研究火箭技術(shù)的美籍俄羅斯人馬林納。

馬林納于1934年來(lái)到加州理工學(xué)院,從事火箭飛行研究。他在火箭飛行研究中遇到難題,時(shí)常求教于馮·卡門教授。

馬林納在火箭飛行研究的過(guò)程中,有三個(gè)忠實(shí)的青年伙伴。一位是福曼,他醉心于火箭引擎的構(gòu)造,一位是白遜斯,另一位是初出茅廬的火箭專家史密斯。有趣的是,這三位青年并不都是加州理工學(xué)院的學(xué)生,由于在火箭飛行研究方面有共同的志趣,結(jié)成了一個(gè)研究集體。他們自稱這個(gè)火箭飛行研究小組為“火箭俱樂(lè)部”。

這時(shí),錢學(xué)森對(duì)航空動(dòng)力學(xué)和火箭飛行研究同樣具有濃厚的興趣。有一天,錢學(xué)森與馬林納并肩坐在教室里聽(tīng)課。恰巧,錢學(xué)森手里拿了一本載有馬林納關(guān)于火箭研究方面文章的雜志。于是,他們二人相識(shí)了,而且熱烈地討論起這篇文章來(lái)。

“如果你對(duì)火箭飛行研究感興趣,為什么不加入我們的‘火箭俱樂(lè)部’呢?”馬林納直截了當(dāng)?shù)叵蝈X學(xué)森發(fā)出了邀請(qǐng)。

錢學(xué)森高興地說(shuō):“我很愿意參加?!?/p>

“好吧,那就定下來(lái)了?!瘪R林納更是興奮異常。

從此,錢學(xué)森便投身于“火箭俱樂(lè)部”,并成為馬林納“火箭俱樂(lè)部”最忠誠(chéng)的成員。

這個(gè)俱樂(lè)部是個(gè)純粹的民間組織。一無(wú)資金,二無(wú)設(shè)備,甚至連試驗(yàn)場(chǎng)地也沒(méi)有。然而他們的熱情不減。沒(méi)有設(shè)備,幾位年輕人到舊貨攤上、廢品倉(cāng)庫(kù)里去揀零件,自己動(dòng)手來(lái)組裝。沒(méi)有試驗(yàn)場(chǎng)地,就在自家房后草坪上進(jìn)行試驗(yàn)。因?yàn)檫@類試驗(yàn)稍有不慎便有發(fā)生爆炸的危險(xiǎn),所以,馬林納戲稱他的伙伴們?yōu)椤白詺⒏宜狸?duì)”。

這個(gè)火箭俱樂(lè)部由于得到了馮·卡門的熱情支持,所以,有時(shí)也允許他們?cè)趯W(xué)校古根海姆實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行某些必要的試驗(yàn)。

有一次,這個(gè)“火箭俱樂(lè)部”的成員們,在加州理工學(xué)院古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行火箭噴射推力的試驗(yàn)。由于他們弄錯(cuò)了程序,當(dāng)他們剛剛點(diǎn)火,就聽(tīng)到“轟隆”一聲,即刻從實(shí)驗(yàn)室里冒出一股刺鼻的濃煙,使得整個(gè)大樓內(nèi)彌漫著有毒的煙霧,實(shí)驗(yàn)室內(nèi)留下一層灰塵。于是,招來(lái)師生們的強(qiáng)烈抗議。

他們走過(guò)來(lái)的這段路雖然并不長(zhǎng),卻充滿了奮斗的艱辛和喪生的危險(xiǎn)。

但是,由于俱樂(lè)部成員的共同努力,許多困難被征服了。根據(jù)多次試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù),錢學(xué)森撰寫了一篇論文:《噴嘴發(fā)散角度變化對(duì)火箭推力的影響;火箭引擎的理想周期;理想效率與理想推力;考慮分子解離效應(yīng)之燃燒室溫度計(jì)算》。

論文公開(kāi)發(fā)表以后,立即引起美國(guó)科技界對(duì)火箭技術(shù)的重視。加州理工學(xué)院天體物理實(shí)驗(yàn)室的助教阿諾德,被五名年輕人的宏偉構(gòu)想吸引得躍躍欲試,主動(dòng)向“火箭俱樂(lè)部”捐贈(zèng)一筆美元,并毛遂自薦擔(dān)任了“火箭俱樂(lè)部”

的業(yè)余攝影師。

“火箭俱樂(lè)部”的研究和試驗(yàn)活動(dòng),始終得到馮·卡門的熱心支持。在他們沒(méi)有試驗(yàn)室的情況下,馮·卡門冒著風(fēng)險(xiǎn),允許他們這個(gè)“火箭俱樂(lè)部”在課余時(shí)間繼續(xù)利用加州理工學(xué)院航空實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備進(jìn)行試驗(yàn),并且多次回答他們提出的理論和技術(shù)問(wèn)題。

這一天,火箭試驗(yàn)的一切技術(shù)都已經(jīng)準(zhǔn)備完畢。馬林納走過(guò)來(lái),拍了拍錢學(xué)森的肩膀,錢學(xué)森微微一笑,兩個(gè)人默契地又將試驗(yàn)裝置重新檢查了一遍。他們心中都很明白,這次試驗(yàn)必須慎之又慎,這是因?yàn)椋矍八麄冋咴谝粭l前人沒(méi)有走過(guò)的危險(xiǎn)道路上。而且,由于試驗(yàn)經(jīng)費(fèi)匱乏,試驗(yàn)裝置的器材、零部件,并不都是由工廠專門制造的,有一些是代用品,還有一些是從廢品器材庫(kù)和工廠的垃圾堆里撿回來(lái)的。用這些材料拼湊起來(lái)的試驗(yàn)裝置,其質(zhì)量和保險(xiǎn)系數(shù)之低是可想而知的。稍有不慎,其后果將不堪設(shè)想。

就在五個(gè)年輕人進(jìn)行這場(chǎng)冒險(xiǎn)試驗(yàn)的時(shí)候,危險(xiǎn)已悄悄地溜進(jìn)了昏暗的實(shí)驗(yàn)室。

“點(diǎn)火!”

隨著馬林納一聲令下,三秒鐘過(guò)后,只聽(tīng)一聲“轟隆”的巨響,古根海姆大樓搖晃起來(lái)。五名勇士被爆炸的氣浪掀翻在地。沒(méi)有等到他們清醒過(guò)來(lái),又是一聲巨響,發(fā)生了第二次爆炸。這第二次爆炸威力很大,竟然將一個(gè)定位器高高拋起,而后在空中開(kāi)花,像是一枚榴霰彈一樣,被炸開(kāi)的金屬零件飛向?qū)嶒?yàn)室的四壁,有一塊“彈片”恰好射中馬林納平時(shí)坐的椅子靠背。萬(wàn)幸的是馬林納這時(shí)已經(jīng)匍匐在地上,否則,正如馬林納在事后說(shuō)的那樣,他將成為名副其實(shí)的“自殺隊(duì)”的首領(lǐng)了。

爆炸聲驚動(dòng)了加州理工學(xué)院執(zhí)行委員會(huì)主席羅伯特·米列根。他怒發(fā)沖冠,勒令“火箭俱樂(lè)部”停止一切試驗(yàn)活動(dòng)。他大聲對(duì)馮·卡門說(shuō)道:

“這太可怕了,你這個(gè)‘火箭俱樂(lè)部’,簡(jiǎn)直是個(gè)‘自殺俱樂(lè)部’,就叫它‘自殺俱樂(lè)部’好了!”

從此,“自殺俱樂(lè)部”的名聲在加州理工學(xué)院校園廣泛傳播開(kāi)來(lái)。

面對(duì)失敗,面對(duì)這些不利的局面,五位年輕人不氣餒,不灰心。他們?nèi)缤跎呐?,以大無(wú)畏的氣概,硬是向著虎山探險(xiǎn)。

一位偉大的哲人說(shuō)過(guò):“在通往科學(xué)殿堂和地獄的入口處,都寫著同樣的一句話:‘懦夫止步’?!?/p>

然而,這五位勇士是不肯做懦夫的。古根海姆大樓已被學(xué)校當(dāng)局勒令他們的“自殺俱樂(lè)部”停止一切試驗(yàn)活動(dòng)。

停止試驗(yàn),就等于宣布“火箭俱樂(lè)部”的死亡,這是幾個(gè)年輕人絕對(duì)不能接受的。于是,他們將試驗(yàn)遷移到遠(yuǎn)離洛杉磯的馬特里山的一個(gè)偏僻的山谷中去進(jìn)行,他們自己動(dòng)手蓋起了一座簡(jiǎn)易的火箭試驗(yàn)臺(tái)。

從此,這片寂靜的山谷,滾動(dòng)起陣陣春雷,驚得獐狍、麋鹿和“兔到處逃竄,雉雞山雀四處紛飛——這五位勇士卻喜形于色,慶幸自己找到了更為廣闊的實(shí)驗(yàn)天地。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)天地,后來(lái)被稱為美國(guó)火箭、航天事業(yè)的搖籃。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)