八 抗日救亡

1937年“七七事變”后，日本鬼子一直打到了北平。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我爹我媽立即雙雙參加了“上海影劇界救亡演劇三隊”。國難當頭，忠孝不能兩全，爹媽只好把襁褓中的我留給了外婆。

爹爹媽咪告別了剛滿11個月的小阿囡

他們沿著長江，經(jīng)無錫、常州，來到武漢。和他們同行的有鄭君里、王為一、朱今明等。我爹告訴我：當時沒吃少穿，幾個人合穿一件大衣，誰上街誰穿。

有一回他們發(fā)現(xiàn)魏鶴齡經(jīng)常拿點東西回來，大家都奇怪，這老實人難道還會偷東西?在大家逼問下，老魏才老實交待說東西是從旁邊一棟日本僑民住過的屋中偷來的，日本人已經(jīng)不在。這下可好，趁日本人不在的時候，我爹、陶金、陳天國、魏鶴齡偷偷爬墻過去偷東西，顧而已在外看門。可不一會兒，顧而已被人叫走了，正在這時，有警察過來巡邏。發(fā)現(xiàn)屋中有動靜，大叫：“是誰?”把我爹他們可嚇壞了。正不知如何是好，聰敏的媽咪和章曼頻阿姨(陶金的夫人)大大方方走出來說：“是我們，在洗澡?！本觳欧潘删桦x開了那里。

雖然日子很苦，可這些人的笑話還不少。

在那階段，我爹他們演出了陽翰笙編劇、洪深導(dǎo)演的話劇《塞上風(fēng)云》。

我爹一生尊敬的導(dǎo)師之一就是陽翰笙。他是我爹從新疆出獄的救命恩人。我爹一直出自真心地把他尊為戲劇電影文化事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。陽翰笙對我爹也是十分愛護的，并且后來還關(guān)心我在藝術(shù)上的成長。他們是一輩子的交情了。我爹對洪深老也極為尊重，洪深老導(dǎo)演的天才成就，我爹是屢夸不止。

這《塞上風(fēng)云》的劇本是趕寫出來的，連排帶演不過半個月。我爹他們還排得糊里糊涂就上臺演出了。由于有這叱咤風(fēng)云的洪深大導(dǎo)演的操作，演出出乎意外的成功。我媽咪演劇中的蒙族姑娘，我爸和陶金扮演的倆人都愛上了這位蒙族姑娘。劇終時蒙族姑娘被日本鬼子打死了。臨死前這姑娘讓他們兩人握手言和，團結(jié)起來，共同打垮日本鬼子。這部劇中強烈的愛國主義感染著抗日中的老百姓。

我爹他們還排了另一話劇《最后勝利》，由田漢編劇、洪深導(dǎo)演。

我爹對田漢老更是崇拜得五體投地。在《地獄之門》一書中寫道：“田漢同志是我國革命戲劇的倡導(dǎo)者。在30年代或40年代，凡是從事戲劇工作的人，不論是搞電影、話劇或戲曲的，幾乎無一不是直接或間接地受過他的教育與影響。田漢先生既是咱們戲劇界的‘老頭子’，又是咱們無產(chǎn)階級的革命家。是個革命意志堅強、骨頭硬、有膽識的‘老頭子’。”

關(guān)于田漢老的人品，我爹書中還寫道：“我以為一個真正的藝術(shù)家，最難能可貴的是他的品質(zhì)的率真。而田漢先生為人處世，一生貫串始終的就是這‘率真’二字。他真誠地接近群眾，真誠地待人接物，真誠地?zé)釔埸h和藝術(shù)事業(yè)。他的真誠完全達到了純潔的地步。所以他不懂得所謂的人情世故，更不懂得什么叫看風(fēng)使舵。所以不被一些庸俗之輩所理解、所喜歡，而往往招致許多的非議與誣蔑……”

讀了爹爹這段話，我似乎從我爹爹身上也看到了田漢老為人的影子。

田漢老永遠是我們心目中崇拜的藝術(shù)大師與老前輩，他是我們民族的驕傲、人類的驕傲!

《最后勝利》這劇中有一段歌：“哪一個山上沒有樹，哪一個地里沒有瓜，要打鬼子哦……可就顧不了他啊……”這首歌我也會唱，是我爹抗戰(zhàn)歸來后教我唱的，可見這戲是有很大影響。

我爹他們從武漢輾轉(zhuǎn)到達了重慶，各路演劇隊聚集在重慶。當時他們演了一出戲《全民總動員》，曹禺、宋之的編劇，演員有金山、白楊、謝添等。我爹扮演劇中革命領(lǐng)導(dǎo)人，表面上裝做瘋瘋癲癲的鄧瘋子。白楊阿姨演一個上當?shù)暮颗?。最后識破了敵人丑惡兇殘的真面目，全民總動員起來抗日。該劇轟動了山城，影響極大。連一些上層太太少奶奶也來看戲，要模仿劇中明星們的打扮。為此山城相繼成立了許多業(yè)余劇團。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，趙丹、葉露茜等人參加了“上海影劇界救亡演劇三隊”。這是他們在一起的合影。

就是這年我弟弟苗子出生在重慶，簡直淘得不得了。大家都按山上少數(shù)民族的稱呼叫他“苗子”。他生下來在耳邊有個大黑痣，小時又白又胖，看他照片很像我爹小時候的模樣。朱今明叔叔特別愛他，成天抱著不撒手。

這時重慶形勢也吃緊，山城被轟炸，天天躲防空洞，根本無法演戲。我爹他們也必須另找出路。