七 鼎盛的1936年

1936年爹爹不僅娶了我親媽，還生了我這個(gè)寶貝女兒，同時(shí)也是爹爹在藝術(shù)事業(yè)上大豐收的一年。他主演的《小玲子》正轟動(dòng)一時(shí)，緊接著又跟白楊主演了《十字街頭》，跟周璇主演了《馬路天使》。還在我們家一樓客堂間里初次排練了《大雷雨》。爹爹、媽咪、鄭君里、舒繡文、藍(lán)蘋都參加演出，由章泯導(dǎo)演，冼星海配樂。

我爹爹經(jīng)常在我面前得意地回憶那年的成就。

收音機(jī)播出《十字街頭》的主題歌時(shí)，我爹地總是跟著高聲地唱：“春天里來百花香，郎里郎里格郎里格郎……”

唱罷就問我：“爹地唱得好嗎?”

我說：“當(dāng)然好啰!”

爹爹得意地說：“這首歌不是歌唱家配的音，而是我自己唱的!爹地的音色多好聽，男高音!”

爹爹得意之處不僅自夸自，還希望旁邊的人一起跟他叫好。一直到老都這樣，完全像個(gè)天真的小孩。

他又告訴我：電影里穿假領(lǐng)子襯衫，撕襯衫當(dāng)手絹，把白皮鞋擦黑，臭襪子枕頭下面放。這些都是他當(dāng)時(shí)過獨(dú)身生活的樣子。完全是自己演自己，十分得意自如。

有時(shí)演得有些過火，窮發(fā)揮。導(dǎo)演沈西岑，看我爹表演都看得忘了關(guān)機(jī)，讓我父親盡情發(fā)揮。

就因?yàn)檫@樣，我爹自我批評(píng)說：“《十字街頭》表演有些過火，不如《馬路天使》這么恰到好處，自然?！?/p>

我爹又介紹說白楊當(dāng)時(shí)沒拍過什么片子，演話劇的，自演了這部片子后就一舉成名了。

這里插個(gè)小笑話，1961年，有一次在三座門內(nèi)部舞廳跳舞，陳毅老總指著我用四川口音說：“趙青!我知道你媽媽是誰?是白楊對(duì)不?”我急得直解釋：“陳老總，你別瞎說，我親媽叫葉露茜?！标惱峡倛?zhí)意爭(zhēng)辯：“不對(duì)，你看你長(zhǎng)得多像白楊!”我急著辯解：“哪里像啊!”幸好張茜阿姨在一旁解圍，打陳老總一巴掌：“別胡說八道，小心阿丹找你算賬!”陳老總哈哈大笑著也就暫停了。

我回家后心想：陳老總為什么要說我親媽是白楊?后來我才悟開，原來我在《寶蓮燈》中的電影鏡頭，由于把額頭開得又高又寬，有的鏡頭實(shí)在有點(diǎn)像白楊的“老虎臉”。另外群眾及電影圈經(jīng)常把趙丹、白楊相提并論，因?yàn)樗麄z是電影界造詣最高的男女演員，同是僅有的電影界一級(jí)演員，同是歷屆人大代表，連“文革”中受害情況也差不多，電影界最后落實(shí)政策的也是他倆。難怪別人誤會(huì)。

我爹平時(shí)跟我說，他和白楊阿姨關(guān)系不親，只是同行同志關(guān)系，他們是兩路人。白楊阿姨比較正經(jīng)，說話不出圈，總符合“社論”的精神。平時(shí)也很少與圈內(nèi)人來往。而爹爹則是另一類人。說話直率，嘴巴沒把門。性格開朗，又風(fēng)趣又隨便。我爹愛與圈內(nèi)人來往，朋友多，因此也就引來不少風(fēng)波。

趙丹、白楊主演的《十字街頭》。

但他倆互相尊重對(duì)方的藝術(shù)。白楊阿姨尤其贊揚(yáng)我父親的人品，在她悼念和回憶我爹的文章中多處有表白。例如在悼念我父親的文章《含淚的笑》中最后寫道：“阿丹是個(gè)永遠(yuǎn)不老的大孩子，最可貴的，是他那精誠(chéng)一片的赤子之心!他為人熱情開朗，光明正大，坦蕩瀟灑。平時(shí)愛開玩笑，語言機(jī)智、踴躍，充滿歡樂的感染力。有時(shí)比說相聲還要滑稽，令人笑得肚子痛。有時(shí)又一針見血，痛快淋漓，切中時(shí)弊，有時(shí)候大膽傾吐別人想說卻不敢說的心里話……”

對(duì)于《馬路天使》的表演，我爹爹贊不絕口：“這個(gè)片子是真正的電影表演，自然，不過火。而且根本不像在演戲，把吹鼓手小陳演活了。這要感謝導(dǎo)演袁牧之。他一直在旁嚴(yán)格要求我，提醒我做戲不要過火。這真是中國(guó)30年代現(xiàn)實(shí)主義的代表作。”

有時(shí)爺倆坐在電影院里爹爹邊看邊給我講?？吹叫￡惔敌√?hào)走在大街上掀開簾子看新娘，一看是個(gè)斗雞眼新娘，鏡頭回過來，我爹扮演的小陳兩眼也成了斗雞眼。把我看得捂肚子大笑，我爹說：“這噱頭是我出的，又可笑，又不過火?！焙髞砜吹剿臀胡Q齡出入大律師活動(dòng)門時(shí)，兩人來回撞頭，也引得我大笑不止。我爹說：“這一手是從卓別林那兒學(xué)來的，但用得很自然。”

我爹告訴我：《馬路天使》是袁牧之為首的幾個(gè)人在一家路邊小酒館聊天聊出來的。一邊喝酒，一邊吃花生米。在小酒館出入的幾乎全是下層的貧民，什么小販、吹鼓手、剃頭師傅、賣報(bào)的、妓女等等。戲里出現(xiàn)的形象都是來自小酒館內(nèi)的人物，活龍活現(xiàn)的再現(xiàn)。演員們都很有生活體會(huì)。我爹最夸獎(jiǎng)演妓女的趙慧深，戲中一句獨(dú)白也沒有，完全用兩只眼睛表演。聽說她是個(gè)大學(xué)生，“她怎么能體會(huì)劇中妓女的感受，而且還演得這么深刻”?

我爹還很夸魏鶴齡伯伯說：“老魏是個(gè)本色演員。在電影鏡頭前從不做戲，完全和生活里一個(gè)樣。這才叫電影演員!做戲卻不像在做戲，真是吃電影這碗飯的?！?/p>

趙丹、周璇主演的《馬路天使》。

我爹說起周璇阿姨更是贊不絕口：“當(dāng)時(shí)拍這片子時(shí)，大家想誰來演這小紅呢?有一天導(dǎo)演突然把一個(gè)16歲小姑娘帶來見大家，說她叫周璇，由她扮演小紅。大家一看她十分靦腆，低著頭，紅著臉一句話也不會(huì)說。心想她能演好這角色嗎?聽說這是拿大演員白楊跟另一個(gè)電影廠換來的。她從來沒演過主角，只演過跑龍?zhí)?。拍戲的那一天，大家拭目以待。?dǎo)演教她怎么演，她就怎么演，很快把導(dǎo)演教的化為她自己的。演得那么自然，符合人物要求，大家不得不夸導(dǎo)演的一雙慧眼?？上铝藨?，周璇還是小女孩一個(gè)，休息時(shí)躲在幕布后面與管道具的小男孩打彈子玩。平時(shí)討論劇本時(shí)，導(dǎo)演問她有什么意見，她總是低著頭，紅著臉，一語不發(fā)地跑掉了?！?/p>

我爹說：“這戲是周璇一輩子演得最好的一部電影了。解放后，周璇自己也承認(rèn)這是她一生演得最好的一部片子，以后沒有一部超過它的。”

周璇又名“金嗓子”，新中國(guó)成立前我還和她合拍過片子呢!周璇一生很可憐，后來遇上兩個(gè)壞男人，騙走她的錢，把她逼瘋了。20世紀(jì)50年代早早夭亡了。她留下的兩個(gè)孩子周民、周偉還是在我們家養(yǎng)大的。

《十字街頭》、《馬路天使》這兩部?jī)?yōu)秀影片，為世界影評(píng)家公認(rèn)是中國(guó)20世紀(jì)30年代電影的代表作，在中國(guó)和世界的電影史上享有盛譽(yù)。

我爹爹還得意的是在活劇《大雷雨》中扮演的“奇虹”這一角色。我爹說：“奇虹這個(gè)人是地主家的獨(dú)生子。有些低能、愚蠢，甚至像個(gè)白癡。但他還有善良通人情的一面。他的妻子外有情人，他知道，但并不虐待她。在妻子投河自盡后，他不僅不埋怨妻子，反而緊抱住妻子尸體，忍無可忍地對(duì)他母親憤怒地吼出：‘媽媽!是你害死她的!……’這樣就道出了這白癡和她老婆卡捷琳娜同是吃人封。

趙丹在話劇《大雷雨》扮演奇虹。

建社會(huì)下的苦命人?！?/p>

我爹又說：“刻畫這角色，是冒風(fēng)險(xiǎn)的。由于奇虹難看，又白癡，因此我在前幾場(chǎng)戲表演時(shí)有意把妝化很很丑，甚至做出低能發(fā)笑的動(dòng)作。其他演員都反對(duì)我，說我破壞戲的整體悲劇嚴(yán)肅氣氛。只有導(dǎo)演章泯能理解我，從不提出異議。”

直到第一場(chǎng)演出大幕落下，迎來暴風(fēng)雨般的掌聲后，導(dǎo)演章泯跑上臺(tái)緊緊抱住了我的爹爹，祝賀他刻畫人物的成功。連大演員唐槐秋見了我爹都直夸：“美極啦!”