九 新疆蒙難

他們演劇圈有兩大派之爭(zhēng)：一派是體驗(yàn)派，另一派是表現(xiàn)派。兩派還十分對(duì)立。我爹認(rèn)為兩派各有千秋，應(yīng)該把兩派的優(yōu)點(diǎn)集中起來，再創(chuàng)造出一派中國(guó)自己的表演體系，即我爹后來一直追求和不斷闡述的“趙氏體系”。

從蘇聯(lián)早已傳進(jìn)了斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，我爹十分推崇。而且很想能去蘇聯(lián)親自學(xué)習(xí)這體系。當(dāng)時(shí)確實(shí)有少數(shù)人是通過新疆出境到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)的。我爹爹開始也打著先去新疆的主意，之后再找機(jī)會(huì)出境。

從新疆也傳來一些消息，說新疆的統(tǒng)治者盛世才很開明，他實(shí)行親蘇、聯(lián)共、民主、進(jìn)步等六大政策，又聽說大作家茅盾在那里主管文化。我爹心想肯定沒問題，有茅盾在還怕什么!

一方面王為一通過鄒韜奮開的書店內(nèi)工作人員去與新疆聯(lián)系，一方面又專門寫信給茅盾，并收到了茅盾的回電。這電報(bào)表面上是歡迎他們?nèi)?，可又有?nèi)容預(yù)示情況微妙。我爹他們這幾個(gè)沒心眼的人怎么能看得出呢?以為這下可好，可以平安無事投奔新疆。

我爹地媽咪帶上苗子、朱今明夫婦、王為一夫婦，加上一年輕音樂家易烈(后死在新疆監(jiān)獄中)，他們還把徐韜和夫人從廣州請(qǐng)來，因?yàn)樾祉w叔叔擅長(zhǎng)做演劇的組織者。一行十人直往新疆出發(fā)。

我爹爹聽說的新疆太平景象全是假面目，實(shí)際上盛世才正要翻臉反蘇反共了。周恩來知道我爹他們的行徑后，馬上責(zé)令陽翰笙前去阻擋，哪知這十人早出了嘉峪關(guān)。當(dāng)時(shí)通訊條件已無法將這信息傳到他們耳中。此一去兇多吉少，急煞了重慶這一方地下黨的領(lǐng)導(dǎo)。

一行人先到了南疆喀什。這是當(dāng)時(shí)喀什縣縣長(zhǎng)、后來和我爹先后入獄出獄的陳方伯，親自告訴我的。對(duì)盛世才的突變，他當(dāng)時(shí)也沒任何察覺。

陳方伯代表新疆官方熱烈歡迎，并迎接我爹爹一行。他們先在喀什住了一星期，由縣長(zhǎng)陳方伯天天陪他們游玩。后來陳方伯告訴我說：“你爸當(dāng)時(shí)同小孩一樣，成天和新疆老百姓一起又唱又跳，無憂無慮!”我想我爹天性浪漫，喀什又是有著東方古代神話色彩的城市，異國(guó)情調(diào)，穆斯林建筑，高聳入云的白樺樹，掛滿葡萄的果架，地毯上擺著豐盛的西瓜、哈密瓜、葡萄干、杏干。美麗的新疆姑娘與小伙子，好客的老大爺、老大娘，熱情的歌舞，動(dòng)聽的冬不拉、手鼓，還不把我這浪漫的爹爹迷住了。

玩了數(shù)天后，他們來到了迪化(現(xiàn)在的烏魯木齊)，盛世才還特別宴請(qǐng)了他們。

盛世才雖是殺人不眨眼的劊子手，但外表并不是青面獠牙，而是儀表堂堂、中等身材的武將。黑眉眼，濃胡須，長(zhǎng)方臉，一身筆挺的軍裝，佩戴一把軍刀，著一雙帶馬刺長(zhǎng)筒軍靴。給人一個(gè)錯(cuò)覺，好像還是很文明開朗的樣子。實(shí)際上他是一個(gè)詭計(jì)多端、極霸道極獨(dú)裁的暴君。在他手下殺死的革命者、無辜的老百姓不計(jì)其數(shù)。

他夫人修長(zhǎng)的個(gè)兒。著一身緊身藍(lán)旗袍，外罩一件長(zhǎng)袖毛衣，樸素得像個(gè)清教徒。平時(shí)裝得十分關(guān)心婦女、兒童，一種外表和平行善的樣子。他們靠這種假相來對(duì)人民實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。

據(jù)陳方伯說，我爹自己告訴他，宴會(huì)這一天，我爹沒給盛世才留個(gè)好印象。盛世才要與我爹干杯，我爹只喝了一點(diǎn)，并沒干杯，不給盛世才面子，讓盛世才下不來臺(tái)，而盛世才是個(gè)典型記仇的小人。

我爹爹他們?cè)诘匣_創(chuàng)了話劇表演，輔導(dǎo)了新疆的文化。后來又組織了劇團(tuán)，還將他們住的漢族俱樂部進(jìn)行翻修，蓋成了正式劇場(chǎng)。通過當(dāng)時(shí)財(cái)政局局長(zhǎng)周彬(即毛澤東的弟弟毛澤民)的幫助，在迪化遠(yuǎn)郊頭河屯劃了塊地，撥了款準(zhǔn)備成立影業(yè)公司。

但好景不長(zhǎng)，風(fēng)云突變。盛世才翻臉大抓革命進(jìn)步人士。茅盾察覺不妙，假借他老母去世，前往內(nèi)地奔喪，全家逃離虎口。

當(dāng)時(shí)暗探緊跟，茅盾無法把真實(shí)情況告訴我爹他們。我爹他們只一心搞藝術(shù)，哪有什么政治斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，還蒙在鼓里。直到盛世才公開逮捕殺害毛澤民，又將他好友杜重遠(yuǎn)誣陷為共產(chǎn)黨抓入監(jiān)獄，并逮捕一切與杜重遠(yuǎn)有關(guān)的人員及進(jìn)步人士，我爹才恍然大悟。

我爹他們是茅盾和杜重遠(yuǎn)介紹來的。盛世才先逮捕了我爹和徐韜，又相繼逮捕了朱今明、王為一和易烈。冤枉他們是共產(chǎn)黨的托派。

盛世才企圖以抓共產(chǎn)黨托派的名義來誣陷殘害進(jìn)步人士。我爹說：“什么托派?我當(dāng)時(shí)連個(gè)共產(chǎn)黨員都不是?！焙髞磲尫帕?，才知道只有徐韜一人是真正的共產(chǎn)黨員。

我爹在監(jiān)獄被上過各種酷刑，什么坐老虎凳、灌辣椒水等都嘗過，還被打掉幾顆好牙齒。我爹不愿詳細(xì)說他受刑的情況。

后來我看電影《麗人行》中，有他在獄中被拷打、被煙頭燙的鏡頭。我爹說：“這都是我在新疆監(jiān)獄中親身經(jīng)歷過的，所以才演得這么真實(shí)?！?0世紀(jì)60年代拍《在烈火中永生》時(shí)我爹也說：“他們演員都到渣滓洞去體驗(yàn)監(jiān)獄的生活，我不用體驗(yàn)。已有五年監(jiān)獄生活還用得著去體驗(yàn)嗎?一閉眼就是?！闭f得我心頭直發(fā)酸。

我爹五年監(jiān)獄生活熬過來了，弄得他一雙眼迎風(fēng)、迎光就流淚，我爹還開玩笑說：“也好，拍電影時(shí)水銀燈一照兩眼總流淚，鏡頭面前我兩眼總是水汪汪的，更有魅力?！?/p>

是的，我爹的兩眼永遠(yuǎn)是炯炯有神的，加上被“四人幫”關(guān)押的五年零三個(gè)月的監(jiān)獄，我爹的兩眼更練成一雙火眼金睛了?？上Ш髞頉]拍上一部電影，否則影片上兩眼更會(huì)閃閃發(fā)光了。

五年的牢獄，不是人過的。據(jù)王為一伯伯回憶說：“盛世才的監(jiān)獄也是世界少有的，門口根本不用看門。犯人關(guān)進(jìn)去如入迷魂陣一樣，根本逃不出去，大多都死在里面，生還者只有少數(shù)。盛世才稱它為‘模范監(jiān)獄’，陰森，慘不忍睹!”

我爹他們五個(gè)人開始時(shí)被分別關(guān)押，彼此根本見不到面。后來才能在放風(fēng)時(shí)互相看到。

我爹在獄中舉目無親，每月只盼我媽咪送去的一點(diǎn)生活用品和只言片語的小紙條。后來監(jiān)獄傳出我爹他們被盛世才槍斃的消息后，就再也見不到我媽咪送去的衣物與小紙條了。

二三年都杳無音信。

我爹在獄中就是想我的媽咪，據(jù)陳方伯說，我爹在獄中用紙條撕出一男一女互相擁抱的紙樣，說明我爹是多么想我的媽咪啊!

我爹說與他同關(guān)一牢房的有位新疆老人，教他怎么圓夢(mèng)。我爹說“靈極了”，凡重大問題就有托夢(mèng)的。例如出獄前夕，我爹夢(mèng)見有水，有船，還有一雙鞋，不久果然出獄了。

五年苦牢坐下來，我爹不得不信命，不得不猜疑。出獄后他一直信命，經(jīng)常在兩張小紙條上寫上“成”或“不成”，并團(tuán)成兩個(gè)小紙團(tuán)，讓我抓，抓著什么他就信。有時(shí)拿字典讓我隨便翻一頁點(diǎn)個(gè)字，來解他心中的疑團(tuán)。弄得我們一家弟弟妹妹無一不信的。信與不信，真是無法解釋清楚。

我爹被捕后，更是苦煞了我的媽咪和那幾位阿姨。四方求救，無依無靠，何以為生?重慶這方演藝界雖在報(bào)上聯(lián)名抗議、聲援，對(duì)那個(gè)殺人不見血的劊子手盛世才卻不起作用。

直到媽咪親耳聽到國(guó)民黨官員攝影師程萬里口傳“趙丹、王為一、徐韜、朱今明已在監(jiān)獄中被盛世才槍斃”的噩耗后，才不得不背著沉重打擊的包袱離開新疆。