六 “紅蛋派對(duì)”
1936年11月16日我媽在上海廣慈醫(yī)院生下了我,這下子可中了頭彩!趙家?guī)状鷽](méi)生女孩,盼了一百多年終于來(lái)了個(gè)女孩,可把爺爺奶奶樂(lè)壞了。對(duì)于我爹我媽來(lái)說(shuō),生男生女當(dāng)然無(wú)所謂,但我是他們的第一個(gè)小寶貝,是他們愛(ài)情的結(jié)晶,當(dāng)然心疼得不得了。
當(dāng)時(shí)是金山去廣慈醫(yī)院把媽媽和我接出來(lái),送回家中的。
“四人幫”倒臺(tái)時(shí),有人胡說(shuō)我是趙丹與江青的私生子,所以我才叫趙青。這一謠言,可把我媽、金山伯伯、我爹和我給氣壞了,真是一派胡言!我媽說(shuō):“呸!江青當(dāng)時(shí)還不叫江青,只叫藍(lán)蘋(píng)。阿囡是我在廣慈醫(yī)院生下的,是金山把我們娘兒倆接出醫(yī)院的。金山可作證。”
金山伯伯也跳腳大罵:“簡(jiǎn)直豈有此理!胡說(shuō)八道,是我去廣慈醫(yī)院接出小葉和阿囡的,我可作證?!?/p>
我的名字是爺爺取的。學(xué)名“趙青鸞”,爺爺說(shuō)古書(shū)上青鸞是鳳凰類(lèi)的鳥(niǎo),會(huì)唱歌會(huì)跳舞,又漂亮,又吉祥。我到了北京考上中央戲劇學(xué)院舞蹈團(tuán)注冊(cè)時(shí),我自己做主只寫(xiě)了“趙青”兩個(gè)字,嫌“鸞”字筆畫(huà)多,不好寫(xiě)。后來(lái)我爹說(shuō):“改得好!青出于藍(lán)而勝于藍(lán)!”跟鬼江青有什么相干?
我爹說(shuō)氣話(huà):“你要真是江青生的,她這個(gè)人這么自私,‘文革’中還不讓你來(lái)個(gè)文化部長(zhǎng)當(dāng)當(dāng),或者八個(gè)樣板戲都讓你一人演嘍!”
這些造謠小人真不知懷中揣著什么鬼胎?
至于我爹當(dāng)時(shí)為什么不去醫(yī)院親自接我們娘兒倆呢?原來(lái)我爹當(dāng)時(shí)正患肺炎,生怕傳染母女,才請(qǐng)好友金山代勞了。
我爹說(shuō):“抱回家一看,你長(zhǎng)得再丑不過(guò)了。一對(duì)小豆眼,八字眉,塌鼻梁?!蔽乙宦?tīng)直用小拳頭捶打我爹:“你胡說(shuō)八道!”我爹一把抓住我的小拳頭說(shuō):“真的,真的,不騙你!”我問(wèn):“那為什么?”我爹說(shuō):“都怪你媽?zhuān)瑧阎?,每天在一樓大房間看我排演奇虹看來(lái)的?!薄笆裁雌婧?”我爹說(shuō):“奇虹是《大雷雨》話(huà)劇中的一個(gè)角色,心地善良但是個(gè)殘缺傻子。我有意把妝化得很丑,一對(duì)小豆眼,倒掛眉,你媽看我這丑像看多了,才生下你這個(gè)小丑八怪?!蔽艺f(shuō):“那后來(lái)呢?我不是雙眼皮,高鼻梁了嗎?”我爹說(shuō):“塌鼻子是你媽咪天天給你捻,捻高了。至于眼睛嘛,你到底是爹地的女兒,越長(zhǎng)越漂亮。小豆眼變成了雙眼皮,跟你奶奶一樣漂亮!”說(shuō)得我美滋滋的。我爹又說(shuō):“可眉毛還是跟你爹地一個(gè)樣,倒掛眉。”
媽咪葉露茜抱著阿囡。
后來(lái)我到北京上舞蹈學(xué)校,我爹見(jiàn)了我總跟我開(kāi)玩笑。用兩個(gè)食指放在二根眉毛上說(shuō):“八點(diǎn)二十分?!蔽艺f(shuō):“為什么叫八點(diǎn)二十分?”我爹說(shuō):“你沒(méi)看見(jiàn)八點(diǎn)二十分,時(shí)針和分針正好倒掛成一個(gè)八字?!蔽蚁牍蝗绱?也反說(shuō)我爹:“爹地!你也一樣,八點(diǎn)二十分。”后來(lái)長(zhǎng)大上臺(tái)表演,用夾子把倒掛眉修拔成了往上挑、眉梢向下彎的形狀?,F(xiàn)在年紀(jì)大了,反而一點(diǎn)也不倒掛,卻像我親媽一樣是兩根往上挑的柳葉眉了。
我爹說(shuō):“你媽最洋氣,當(dāng)你開(kāi)口咿咿呀呀會(huì)發(fā)音時(shí),你媽就讓你叫她‘?huà)屵洹?叫我‘爹地’!你真聰敏,一教就會(huì)?!亍?huà)屵洹械媚愕銒屝念^直開(kāi)了花!后來(lái)生了弟弟苗子,也是這種洋叫法。”這我才明白為什么我和別家孩子叫爸叫媽叫得不一樣。
我爹說(shuō):“你小時(shí)候,爹地媽咪不知怎么寶貝你,一天到晚,親啊親不夠。小腳丫,小胖手,小屁股,小臉蛋,哪兒沒(méi)親到?你媽老不讓我親,說(shuō)我的胡茬會(huì)把你那小嫩肉親紅,親破了。”我爹一直到我長(zhǎng)大了還這么不管不顧地親我。親我的下巴說(shuō)“吃燉蛋”,親耳朵說(shuō)是“吃餛飩”,親鼻子說(shuō)是“吃個(gè)小饅頭”,親左邊臉蛋吱吱叫“是小鳥(niǎo)叫”,親右邊臉也吱吱叫“這是小耗子叫”。
不管我多大,不管是否有一大幫客人在家,我一進(jìn)門(mén),我爹就摟著我親,還要我坐在他的雙膝上。我們倆人出門(mén),總要我挎在他胳膊上。在電影院看戲、看電影,一手總要環(huán)抱在我肩膀上。我怕人說(shuō),不讓他放,但他也總要抓住我的小手看電影。有時(shí)我不好意思,這么大了不愿讓他當(dāng)眾親我。他就說(shuō):“這有什么,你是我女兒,我是你爹地?!蔽业@種洋習(xí)慣,后來(lái)還引出了些閑話(huà)。我爹可能是好萊塢電影看多了,完全是洋人的習(xí)慣??傊?,他是非常非常的疼愛(ài)我。
在我還未滿(mǎn)月時(shí),上海戲劇聯(lián)誼社就要為“阿丹”的小“阿囡”組織一個(gè)“派對(duì)”。上海當(dāng)時(shí)盛行西式的“巧克力派對(duì)”,可我爹偏要獨(dú)出心裁,來(lái)一個(gè)中西合璧的“紅蛋派對(duì)”。采用西洋的聚會(huì)方式,按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣,請(qǐng)來(lái)二百客人吃紅蛋,尋開(kāi)心,討吉利。我過(guò)滿(mǎn)月時(shí)候的“紅蛋派對(duì)”就是在阿婆家一樓大房間舉辦的。
白楊阿姨生前告訴我:“那年我們正在拍攝《十字街頭》,忽然聽(tīng)說(shuō)阿丹喜得嬌女,大家都去祝賀,去看你!我們都抱過(guò)你、親過(guò)你呢!”
據(jù)阿婆和爹爹回憶,那天幾乎所有上海影劇明星都到場(chǎng)了,都“抱過(guò)親過(guò)”我。阿姨中有白楊、胡蝶、周璇、王瑩、舒繡文、陳波兒、吳茵、白璐等,還有藍(lán)蘋(píng),她們都吃過(guò)我的“紅蛋”??珊髞?lái)又分道揚(yáng)鑣,各走各的路。
據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊記載:“紅蛋派對(duì)”上,藝人們的賀詞、對(duì)白,妙趣橫生。
爹爹的答謝詞說(shuō):“阿囡,是糊里糊涂地養(yǎng)下來(lái)了。養(yǎng)下來(lái)以后,卻不容我再糊涂下去。像我這樣的人,做爸爸簡(jiǎn)直有點(diǎn)不像,但是既然做了,便免不了要替子女設(shè)想一番。
“我想,做我們下一代的子女,比起我們來(lái),一定是要幸福得多!他們將來(lái)長(zhǎng)大了,我最好不要去多管他們。至于希望呢,她的爸爸媽媽既然是演戲的,我就希望她也能夠演戲,并且希望將來(lái)她能夠成為我們戲劇聯(lián)誼社中最努力的一員,不辜負(fù)長(zhǎng)輩們今天的慶祝!”
爹爹的這番答謝詞,決定了我一生的道路。