五 爹媽的羅曼史
爹爹帶著傷痛和悲哀回到了上海。
他把一切的愛給了我和弟弟。時不時地摟我親我,要我坐在他腿上,和我談心。我因為有了這唯一的親爹,也格外與他親熱。只言片語的逐漸了解了我爹的過去。
我爹和我媽是怎么相識的呢?
我爹16歲從南通崇敬中學畢業(yè)后,演進步戲,被列入要搜捕的“黑名單”中,因此他一人逃到上海,偷偷考入上海美專。校長是劉海粟,黃賓虹、潘天壽等大畫家都是我爹的老師。
除了專心畫畫外,他還參加“美專劇團”和校外鄭君里、宋之的組織的“新地劇社”演話劇。
我爹為了表示追求革命的決心,將名改為“趙丹”。不僅如此,連穿大衣的內料也是紅色的,他們圈內人都親熱地叫他“阿丹”。
有一次他扮演話劇《C夫人肖像》中的男主角,被上海明星影片公司導演李萍倩看中了,選他在無聲影片《琵琶春怨》中扮演角色。由于我爹在銀幕上表演的光彩,從此成為明星影片公司的基本演員,開始了電影藝術生涯。
1933年我爹正式加入中國左翼戲劇家聯(lián)盟,又發(fā)起組織和領導了“上海業(yè)余劇人協(xié)會”,這是中國第一個具有一流水平的專業(yè)話劇團。
四年內我爹主演過《上海二十四小時》、《時代的兒女》、《女兒經》、《到西北去》、《鄉(xiāng)愁》、《清明時節(jié)》、《小鈴子》、《熱血忠魂》、《落花時節(jié)》等十幾部電影,早就成了無數少女影迷追逐的重大目標。
我媽當時是上海高級商業(yè)學校的校花。她曾在哈爾濱女中讀書,是滑雪、打籃球的好手,業(yè)余也愛演戲,人稱“小葉”。
金山介紹我爹利用業(yè)余時間去給我媽學校的業(yè)余劇團排戲,我爹為我媽生來會演戲的天才、美麗甜甜的臉蛋和動人的嗲聲嗲氣的嗓音而傾倒。他倆都是初戀,一見鐘情。
我爹告訴我:“你媽可了不起!當時你外公病重,你媽毫不猶豫地給你外公輸了大量鮮血。我在一旁看著,好感動啊!這么位嬌小姐,能這么孝順、善良、勇敢、自我犧牲。就這點,我深深地愛上了你媽?!?/p>
他倆的愛情剛發(fā)芽就開花,剛開花就結了果。
中國電影史上最為引人注目的一場婚禮,要數我爹趙丹和我媽葉露茜、顧而已伯伯和杜小鵑、唐納伯伯和藍蘋(后來的江青)三對夫妻“六和塔畔結良緣”了。
他們是從上海出發(fā),集體到杭州旅行結婚的。證婚人是鼎鼎有名的大律師沈鈞儒老先生(后來是新中國第一任最高人民法院院長),司儀是鄭君里。同行的有好幾個記者。前后幾個月,大小報刊爭相報道,又是專訪又是照片,著實熱鬧了好一陣子!
他們從杭州回來后,在上海青年會九樓禮堂舉行招待會。禮堂擠得滿滿的,好不熱鬧。
司儀致辭:“祝賀六位新人六合同春……”
金山站起來大聲插話:“他們不是六位!里面還藏著一個哪……”
人們看見小葉臉蛋羞得通紅,阿丹使勁兒朝金山臀部扇了一巴掌。
中國電影史上引人注目的一場婚禮。趙丹(右一)和葉露茜(右二)、顧而已(右七)和杜小鵑(右六)、唐納(右五)和藍蘋(右三)三對夫妻“六和塔畔結良緣”。
曉得嗎?那第七個不勝榮幸參加婚禮的,就是藏在姆媽肚皮里的我,但當時我自己還一點兒都不曉得呢!
我爺爺也出席了這盛大招待會。據我爺爺說:“那天,你媽不小心摔碎了一個大盆子。我心想,不好。這三對婚姻要破碎。果然應驗了,三對夫妻先后全被拆散了!”
這次熱鬧婚禮后,藍蘋(江青)不停地婚變鬧事,害得唐納為她自殺兩次,都是我爹和鄭君里前去處理的。
由于這幾個人太知江青的底細,“文化大革命”期間,江青害死了鄭君里、顧而已,又把我爹關進了監(jiān)獄,一關就是五年多,我爹差點也被害死,好狠心哪!
我爹在和我媽結婚前,過著波希米亞人那樣的藝術家生活,喜歡浪漫情調,不修邊幅。電影《十字街頭》里面的“老趙”就是他自己的化身。他跟幾個哥兒們有福同享,有難同當,合住在法租界甘斯東路一家羅松大菜館頂上的小閣樓里。
我爹在明星影片公司薪金是每月50塊大洋(相當于現(xiàn)在2 000多元),一年后漲到100大洋,拍完《馬路天使》又漲到200大洋,比夏衍還高(夏衍在明星公司負責編劇,薪金每月30塊大洋)。我爹非常大方,平時請客聚餐都是他做東,對于有困難的朋友,更是傾囊相助。因此錢包總是滿了就空,空了又滿。
據沖叔叔說,當時爹爹跟袁牧之、金山、章泯、鄭君里、唐納、聶耳、冼星海、魏鶴齡、顧而已、朱今明、錢千里等一幫哥兒們稱兄道弟,常去“紅房子”西餐廳吃兩角大洋一客的“大菜”,兩三桌都是阿丹包付款。連我叔叔從南通爺爺老家里帶來的錢也傾囊而出。
我爹他們有錢的時候,將零錢銀毫子開玩笑似的扔在屋角、床底下;沒錢的日子,哥兒們又爬到床底、屋角,撿起銀毫子,去樓下買幾碗餛飩面,大家一起分著填肚皮。
夜晚排戲排太晚了,白璐阿姨(蔣君超的前妻,后在上海24層樓國際飯店電梯空道摔死的可憐阿姨)家遠,就和爹爹他們幾個人一起打地鋪睡地板上。我爹說:“那時一點邪念也沒有,很自然。白璐阿姨擠我們中間睡,也不覺得是回事!過著十分隨便而浪漫的生活?!?/p>
自我爹和媽結婚后,我爹就搬到環(huán)龍路69弄3號我阿婆的家住。那時外公已去世了,由于阿婆心疼我媽,也就格外心疼這女婿。
我爹那時開始過著正常日子,拍完戲馬上回家陪著我媽也等于守著我。我爹越來越“紅”,又和不少大明星合作拍片。
電影廠門口,錫榮別墅弄堂口經常有美麗少女與影迷在等候我爹。我爹說:“我看也不看,沒一個能和你媽相比的。”
后來“文革”中又傳出江青和我爹曾有一腿。我爹聽了氣壞了,直罵:“真是胡說八道!你媽當時是一流演員,她的《武則天》、《大雷雨》演得沒人可比,人品又好。藍蘋是什么東西!二三流演員,人品又這么壞,誰會看得上她啊!真是天大的笑話!”
我從阿婆家保存的相本內,確實看到不少我爹我媽又摟又抱相親相愛的照片,就是這回我媽離開我爹后,從我爹口中從沒說過我媽一句壞話??梢娢业褪侵粣畚覌屢粋€人。
后來,白楊阿姨生前好幾次跟我說:“你爹在銀幕上、舞臺上真是最會演戲的,生龍活虎;可在現(xiàn)實生活中,在社會交際中,又最不會演戲。他為人真誠,像個大孩子,在女人面前特靦腆、特禮貌、特正派。他對你媽十分專一,人人都羨慕他倆是天生一對,地設一雙。唉!又有誰能料到后來那么不幸呢?”