卅年懷抱今朝盡
——錢鍾書與白敦仁

引：“焚灰吞杜甫”典故見證一段交往歷史

錢鍾書先生1977年寫的一首七律《燕謀以余罕作詩寄什督誘如數(shù)奉報》，曾經(jīng)抄贈予不少友人。抄贈詩文是文人之間慣見的一個傳統(tǒng)，從中也可見出抄者與獲贈者之間特別的交誼。成都學(xué)人白敦仁也是這首詩不多的獲贈者之一，他在文中記錄如下：此詩過去承錢先生曾寫寄見示。

白敦仁像

詩中有一聯(lián)：“枉與焚灰吞杜甫，苦將殘錦乞邱遲?！鄙婕皬埣胺倩彝潭鸥Α焙汀扒襁t殘錦”兩個典故。白敦仁對前一典故特別有感觸，認(rèn)為“詩中用事新警”，“覺得前代時人似乎尚未用過”。足見他對錢鍾書用典妥恰而精當(dāng)?shù)耐瞥纭Ｒ环^沉索引，他在唐人馮贄《云仙雜記》卷七《焚杜甫詩飲以膏蜜》條中找到了原文：張籍取杜甫詩一帙，焚取灰燼，副以膏蜜，頻飲之，曰：“令吾肝腸從此改易?！?/p>

白敦仁后來寫了《“焚灰吞杜甫”及其他》一文，收錄在白敦仁的《水明樓詩詞論集》中，可為兩人交往唱酬的一段生動寫照。借由此文，一段錢鍾書和成都學(xué)人白敦仁的交往掌故也由此揭開。

一、白敦仁其人其學(xué)

要論及四川研究宋代文學(xué)的大家，白敦仁當(dāng)是其中最為重要的一位。

白敦仁（1917-2004），字梅庵，四川成都人。早年就讀于四川大學(xué)，后轉(zhuǎn)入華西協(xié)合大學(xué)中文系畢業(yè)。歷任華西協(xié)合大學(xué)助教，成華大學(xué)講師，波蘭華沙大學(xué)東方語言文學(xué)系特聘講師，成都大學(xué)學(xué)術(shù)委員會主任、中文系教授、系主任。受聘為四川省社會科學(xué)聯(lián)合會理事，四川李白研究學(xué)會、杜甫研究學(xué)會顧問。

白敦仁（右）參加田野考察

白敦仁對宋代文學(xué)造詣極深，專心致志于陳與義研究，其《陳與義年譜》《陳與義集校注》以傳統(tǒng)的箋注方式研究古代文本，材料豐富，箋注詳明，堪稱典范之作。此外，他的《巢經(jīng)巢詩鈔箋注》《彊村語業(yè)箋注》在學(xué)術(shù)界也頗負(fù)盛名。錢鍾書評其《陳與義年譜》“采掘之博，考索之精，絕無僅有”，乃“近世之奇作，當(dāng)與天下學(xué)人共寶玩之”。雖顯過腴，卻屬的論。

錢鍾書此番評議，寫于白敦仁《陳與義年譜》正式出版之后。其時約在20世紀(jì)80年代初，錢白二人已有了較為密切的交往。根據(jù)白敦仁兒子白與群收藏的“白敦仁日記”，可明確查考出白敦仁和錢鍾書的兩次面對面談話。

二、第一次談話

根據(jù)白敦仁的日記，兩人第一次見面，在1979年12月22日。白敦仁此次赴京，是受成都大學(xué)之命，去北京采購教學(xué)所需的圖書，期間得空去三里河訪問錢鍾書。

那天是冬至節(jié)，也恰好周六，錢楊夫婦皆在家。兩人“暢談甚久”。白敦仁在日記里記錄：“他夫婦都是七十歲的人了?！笨赡苁前锥厝使P誤，實際情況是錢先生比楊先生大，應(yīng)是“錢已滿，楊也將滿”。當(dāng)天他們所談甚多，白敦仁回來后，憑記憶整理歸納為以下三點：

一是談乾嘉學(xué)。錢鍾書認(rèn)為，“乾嘉諸老講訓(xùn)詁，由字到句、篇，應(yīng)肯定。但有局限性，還應(yīng)該從篇的角度來看字。不特篇，還應(yīng)從作者的人、時代，作品的體裁角度來看?？傊Z言問題，既要從個別到整體看，又要由整體的觀點來看個別——這是一種辯證關(guān)系。戴東原不解此，所以一談到‘常道’就弄不清了”。

白敦仁日記記錄了和錢鍾書前后兩次談話的詳細(xì)過程和內(nèi)容

二是談中國文藝?yán)碚撊》ㄎ鞣嚼碚摰膯栴}。錢以為，“中國文藝?yán)碚?，詩話、詞話之類可取者極少，應(yīng)鉆一下周秦諸子，其中有不少精辟的東西。另外，‘漢注唐疏’未可盡然。但要懂一點西方理論，以資啟發(fā)。

后者的好處是概念清晰，基于此，目前的文學(xué)批評史應(yīng)該重寫”。這個觀點也符合錢鍾書一貫的學(xué)術(shù)旨趣和方向。

三是談學(xué)問之道?！敖袢酥鴷?，好像編教科書，不懂得著述與編講義不同。學(xué)問忌取巧，要笨些，當(dāng)然沒有對笨人永遠(yuǎn)安全的科學(xué)，如同沒有對壞人永遠(yuǎn)安全的法律一樣?！?/p>

三個問題，都是站得高、看得遠(yuǎn)、思得深的學(xué)者之見。其中觀點，是兩個人思維碰撞之后漸趨于一同的“共有之論”。但也不難從中想象出錢鍾書獲得人生和創(chuàng)作新生之后的思維活力，其妙語連珠、宏論迭出的風(fēng)采讓白敦仁大為嘆服，也大受裨益?；氐秸写?，白敦仁憑著記憶，把錢鍾書的很多妙語記錄了下來：如整體和個別的辯證關(guān)系、如“漢注唐疏”的認(rèn)識問題、如學(xué)習(xí)西方理論的問題、如學(xué)問要笨一些的問題等。這些問題，雖然是錢隨口談出，實質(zhì)經(jīng)過了他本人長期而且深入的思考，對從事學(xué)術(shù)研究者是有啟發(fā)的。兩人第二次的談話頗可證明。

白敦仁記錄這次面對面：今天的談話是很痛快的。大約錢鍾書也覺得意猶未盡，兩人約好，在白敦仁離京前再聊一次，并設(shè)置好了相互交流的問題：談劉勰、黃庭堅、陳簡齋。

特別值得一提的是，白敦仁還在日記中記錄了錢鍾書的一個生活變化：他（指錢鍾書）昨天新拔了五顆牙齒。當(dāng)日錢楊夫婦未留白敦仁晚餐，或因于牙口不便乎？一笑。

三、第二次談話

12月31日下午3點，白敦仁如約前往錢家，再訪錢鍾書。

按照兩人約定的交流內(nèi)容，他們依次談了陳簡齋、劉勰和史詩，話題涉及詩學(xué)、文學(xué)鑒賞、文藝美學(xué)等范疇?；旧鲜前滓㈠X談。所以，白敦仁日記所記，也主要是錢的觀點：錢認(rèn)為，簡齋詩漂亮，是宋人學(xué)杜得其皮毛的唯一一家。學(xué)杜學(xué)到恰好，不像前后七子的空泛，也不像江西派貪圖用典故，造成生澀難讀。簡齋詩使人朗朗上口，靖康以后詩內(nèi)容較廣闊，這不僅和生活經(jīng)歷有關(guān)，還有吸收生活的能力，簡單說就是有才。嚴(yán)滄浪所謂“似江西而小異”，不小異就不成其為簡齋了。當(dāng)蘇黃詩風(fēng)風(fēng)靡一時時，不受影響是不可能的。簡齋所受黃的影響更多于蘇。五律近后山，七絕如《鄧州西軒書事》，全學(xué)山谷《荊江亭》。七古非簡齋所長。

錢也談到了自己對“江西詩派”提出背景的認(rèn)識，他認(rèn)為目的是壯大聲勢，這是文學(xué)史上常見的，就像今天的文學(xué)研究會、創(chuàng)造社一樣。大作家是不以宗派自居的。在《談藝錄》里，錢鍾書談“袁蔣趙三家交誼”，對袁枚、蔣士銓和趙翼合稱“清詩三家”，也認(rèn)為是袁枚“以為標(biāo)榜之資”的個人行為。可見他對這些詩派和詩家的提法，早有認(rèn)識。

談劉勰（字彥和）和他的《文心雕龍》。錢認(rèn)為，彥和不知莊子、史遷、陶淵明，文學(xué)見解并未跳出當(dāng)時窠臼，也談不上什么完整體系，事實是原道、宗經(jīng)之類是裝上去的，和全書并無內(nèi)在聯(lián)系。小說在當(dāng)時已很發(fā)達(dá)，劉勰連公文之類的東西都談到了，卻一字未提到小說，怎能說無體不包呢？又當(dāng)時佛經(jīng)已大量譯出，彥和自己很懂佛經(jīng)，而不談及佛教文學(xué)。總之他對文學(xué)的認(rèn)識水平是不高的。要說尊經(jīng)、尊圣，要說真正造成對文學(xué)發(fā)展的影響，他遠(yuǎn)不如韓愈，把莊騷太史列入文學(xué)，這是劉彥和所達(dá)不到的。

錢鍾書認(rèn)為劉彥和也有優(yōu)點，就是“不拍馬”。例如，陶淵明盡管被昭明太子喜歡，他并不迎合。最后，錢鍾書強(qiáng)調(diào)：我們對古文決不能“拍馬”。

其余，兩人談的就比較隨性。錢鍾書說，文氣之說，西方無之，但他們也談“力”。中國古代常把文學(xué)比作人，如說骨、肉、神、氣之類，這是很有道理的。黑格爾說，人是內(nèi)容形式的最好的統(tǒng)一。比興只是形象思維的一種，不等于形象思維。比和興不同，在《管錐編》里已經(jīng)談到了。西方也講興，把它比作運(yùn)動前的準(zhǔn)備動作。

談到中國古代無希臘式敘事史詩，錢鍾書認(rèn)為這并不奇怪，也用不著歉然，法國也沒有史詩。中國也有自己的史詩，那就是戲劇——這一點，楊絳同志的文章談過了?！罢劦竭@里，他要他夫人楊絳同志把她的論文集《春泥》送我一本，其中最后一篇《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》就談了這個問題?！?/p>

回到招待所之后，白敦仁急切地讀了《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》一文，認(rèn)為“風(fēng)格和錢先生完全是一路的”。

白敦仁補(bǔ)記這次交流，談到了錢鍾書的“熱情”和“激情”：他再一次談到先秦諸子、“漢注唐疏”值得研究，特別是當(dāng)他們“談言微中”的地方，常常有精辟的美學(xué)內(nèi)容。

在京期間，白敦仁還在北京圖書館查閱了幾種陳簡齋詩集版本，以校訂《簡齋集》，為以后的《陳簡齋詩集校箋》做了基礎(chǔ)性工作。

四、白敦仁和錢鍾書的20多次通信

在北京的兩次交流面談，對白敦仁的激勵很大。此后，白敦仁陸續(xù)寫出了數(shù)量和質(zhì)量都非常高的研究和箋注作品。這些作品一經(jīng)出版，白敦仁即郵寄錢鍾書，錢鍾書也每信必復(fù)。據(jù)白與群統(tǒng)計，錢鍾書寫給白敦仁的信函，一共有20多通。錢鍾書對《陳與義年譜》評論，即寫于回復(fù)白敦仁的信函中。

這20多通信函，白敦仁過世后，即被其子女輪流珍藏。2006年，白敦仁子女將白敦仁生前為學(xué)研究所用的圖書捐獻(xiàn)給杜甫草堂時，這些信函曾在杜甫草堂有過短暫而相對私密的公開。此后，遂由白敦仁的幾個子女輪流保管，再未示人。

白敦仁和錢鍾書通信復(fù)印件

2014年，浙江古籍出版社在出版《白敦仁著作全集》時，征得白敦仁子女同意，在《水明樓文集》上冊公布了三通錢鍾書致白敦仁的手札。

其中一通，當(dāng)寫于他們即將見面之前。錢在信中有“神交一載，好風(fēng)吹至，山谷詩云‘百書不如一見面’，真道得鄙人心事者也”以及“良晤勿遠(yuǎn)”等內(nèi)容。白與群所收藏的“白敦仁日記”里，未記錄兩人最初通信交往的細(xì)節(jié)。白敦仁前后兩次訪錢宅，也沒有保存二人合影等圖像資料。白與錢的交往和兩次見面談話，白敦仁本人也并不向人提及，其含蓄低調(diào)一至于斯。

直到白敦仁去世后，成都大學(xué)中文系教授許世榮（已故）編撰《白敦仁年譜》，整理白敦仁日記，錢白二人的這一段交往歷史才被翻開。

白敦仁和錢鍾書通信復(fù)印件

五、一次期待30年的見面

白與群是成都有名的牙科醫(yī)生，退休后開了一家牙科診所。父親白敦仁的日記，被他放在了診所。據(jù)他講，他和他的幾個姐姐，雖然從小受父親白敦仁的濡染，但成年后沒有一個從事文學(xué)和藝術(shù)工作?！昂湾X鍾書先生的通信，具體寫了什么內(nèi)容，我們也并沒有認(rèn)真看?！币虼耍四壳肮_的三通手札內(nèi)容外，兩人通信中的更詳盡內(nèi)容，只能有待將來公開之日才知道了。

回到成都后，白敦仁寫了一首《北京訪錢鍾書先生》的七律，后收在《水明樓文集》里：

書史荒荒不自懲，千秋孰為別淄澠。舊傳蠻布夸梅叟，新向龍門拜李膺。生白虛堂隨燕喜，殺青無字不飛騰。卅年懷抱今朝盡，更喜先生未老曾。

揣詩意，白敦仁仰慕錢鍾書、渴望一識錢鍾書的想法，始于30年前，即1949年。其時，錢鍾書的《談藝錄》刊布不久。白敦仁的仰慕，或因于他讀了《談藝錄》的緣故？而這首詩，不知白敦仁是否寄給了錢鍾書？錢鍾書是否有唱和之作？《槐聚詩存》未見有錄，因此，這首詩應(yīng)是白敦仁對這兩場晤談發(fā)之肺腑的私人記錄了。