｜上編｜
錢鍾書與天府學(xué)人

一樓波外許摳衣
——錢鍾書與喬大壯

引

資料和個(gè)人自署的“四川華陽”人喬大壯祖地讓我很有一番好找，一是晚清及民國早期的華陽屬地和今日的華陽屬地已發(fā)生了翻天覆地的變化；二是喬大壯自1948年7月3日自沉后，距今已70年，喬大壯的名字只在少數(shù)書法篆刻和詩詞、藝術(shù)拍賣圈子里偶被提及，絕少進(jìn)入公眾視野；三是喬氏一脈自晚清置地華陽以來，其實(shí)只作為祖塋所在，并未有子息在華陽繁衍，因此與鄉(xiāng)黨并無過多交集。

喬大壯像

然而世間難事確有得來全不費(fèi)功夫的，因緣巧合。我偶然找到雙流縣文聯(lián)副主席、書法篆刻家陳偉芳老先生，才知他研究喬大壯已有多年，且篆刻作品每每師法這個(gè)鄉(xiāng)賢，成就可觀。2018年1月10日下午，他帶我去雙流金橋鎮(zhèn)鰱魚村俗稱潘家溝的地方訪喬大壯墓地。

說是墓地，其實(shí)只是一片荒草地。喬大壯及其祖父喬樹楠等眷屬的墓地，早在20世紀(jì)60年代平墳擴(kuò)耕的運(yùn)動(dòng)中被蕩?；臒熉?、夕陽西下，一代篆刻名家、詞壇飛將落索身后，劇可哀嘆。

陳偉芳老先生多年來積極奔走呼號(hào)，和金馬河流域研究專家蔣劍康先生力倡為雙流先賢劉沅和喬大壯再建公墓，以供后來憑吊瞻仰。據(jù)悉，劉沅先生墓目前已在彭鎮(zhèn)啟動(dòng)重建。在推動(dòng)喬大壯墓重建過程中，陳偉芳幾經(jīng)努力，找到了喬大壯的墓碑，上刻喬大壯生前好友、著名文物和文獻(xiàn)學(xué)家徐森玉所題碑文：“故國立臺(tái)灣大學(xué)教授喬大壯先生之墓，吳興徐鴻寶敬書?！?/p>

考喬大壯生平，他最后一個(gè)公共身份正是“國立”臺(tái)灣大學(xué)教授、中文系主任。在他居臺(tái)任教期間，錢鍾書執(zhí)弟子禮前往拜訪，相談甚洽，此后更有詩文酬唱。而錢喬見面認(rèn)識(shí)的介紹人，正是和錢鍾書一起赴臺(tái)的歷史學(xué)家李宗侗。錢鍾書和李宗侗是舊識(shí)，兩人在1947年、1948年間常同文酒之集。李宗侗和喬大壯也是舊識(shí)，這種朋友圈的相互推薦，便成全了這一次傳之掌故的見面。

我在喬大壯原墓所在的荒地上來回，一任九冬的夕陽斜照，心里反復(fù)在念著錢謙益“埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天”這句詩。時(shí)光回逝，場景重現(xiàn)。1948年3月的臺(tái)灣大學(xué)，錢鍾書和喬大壯那一場以詩以酒的見面，我以靈魂穿越的方式，得以候教在場。

一、喬大壯其人其學(xué)其行

在民國晚近的名士圈里，喬大壯是一個(gè)傳奇般的存在。

這個(gè)傳奇，不僅因于他祖父喬樹楠不避罪譴為變法六君子中的楊銳、劉光第收殮的義舉以及昭雪“黃崖教案”的坦蕩，更因于他56歲短暫一生中的率性豪邁的行狀。

喬大壯生于1892年，其父早逝，祖父喬樹楠極盡督導(dǎo)和管教。因承家學(xué)，喬大壯少年時(shí)即在經(jīng)史、古文、小學(xué)、書法等方面打下了深厚基礎(chǔ)。就學(xué)前，祖父引名宿、湘人王闿運(yùn)學(xué)生顧印愚為喬大壯塾師，打下金石篆刻的功底。

顧老先生善飲酒，喬大壯跟著耳濡目染，對推杯換盞中的名士風(fēng)骨醉心不已。祖父的為官為人和顧印愚先生的治學(xué)立場態(tài)度對喬大壯性格氣質(zhì)的養(yǎng)成影響深巨，從他后來的詞章和篆刻作品中，每每能看到兩個(gè)老人的影響。

徐悲鴻繪喬大壯像

徐訪喬家，喬著西服。徐說：為君著素描，當(dāng)換裝。喬即脫下西服，換上長衫，領(lǐng)帶及皮鞋則未及換穿矣。徐畫成，大褂之下，隱然可見領(lǐng)帶及皮鞋。此張中西合璧的圖像，后來常被喬大壯先生愛賞而多使用。

大壯先生1906-1911年（即14-20歲期間）在今北京大學(xué)前身的京師大學(xué)堂譯學(xué)館學(xué)習(xí)，專治法文。時(shí)任譯學(xué)館外文總教習(xí)的辜鴻銘對這個(gè)學(xué)生甚為贊賞，學(xué)中多有黽勉。畢業(yè)后，于1912年在京師圖書館（今北京大學(xué)圖書館）就業(yè)，精研目錄版本學(xué)。遜清后，任職國民政府教育部教育司第一科，此時(shí)魯迅先生任教育部教育司第一科科長，分管京師圖書館，大壯先生為京師圖書館館員，因而共事多年。今北京魯迅故居“老虎尾巴”西墻所掛“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”，即是魯迅先生在1924年9月8日自集離騷句托喬大壯寫之?！遏斞溉沼洝窂?915年7月19日到1929年6月1日的十五年間都有“喬大壯來”的記錄。

喬大壯為魯迅先生書離騷聯(lián)句

今存北京魯迅紀(jì)念館

喬大壯其后輾轉(zhuǎn)任平漢鐵路局秘書、南京實(shí)業(yè)部秘書。因徐悲鴻的賞識(shí)，后受聘中央大學(xué)教授，講授書法、詞學(xué)。戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷重慶，以代人刻印清苦度日。戰(zhàn)后隨中央大學(xué)復(fù)員回南京，后遭遇解聘教師風(fēng)潮而請辭。

1947年夏，應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)校長陸志鴻先生和中文系主任、譯學(xué)館的老師許壽裳先生之約，赴臺(tái)灣大學(xué)任中文系教授。1948年2月，許在臺(tái)北遇刺。3月，喬大壯繼許之后擔(dān)任臺(tái)大中文系主任。4月，教育部派次長田榮到臺(tái)北強(qiáng)邀喬大壯回南京擔(dān)任教育部顧問，從事防閑學(xué)運(yùn)的文字宣傳。喬大壯是支持學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的，因此就謝絕了田榮的邀請。

喬大壯于是只身回南京找工作，又于7月到上海，和女兒喬無疆作通宵談話，其時(shí)，喬大壯已萌死志。

喬無疆在《先父喬大壯先生傳略》中如是回憶喬大壯的談話：一個(gè)人活在世界上，應(yīng)對社會(huì)做出有益的貢獻(xiàn)。我是一個(gè)大學(xué)教授，卻連自己的生活也解決不了。這個(gè)社會(huì)所允許我做的只能是參與內(nèi)戰(zhàn)、對國家不利的事，我寧死豈能為吃飯而行不義。

7月3日晚，喬大壯效屈原，自沉于蘇州平門梅村橋下。當(dāng)年11月，其遺骨由三子喬無競奉回并葬于雙流金橋潘家溝祖塋。

關(guān)于喬大壯自沉的原因，時(shí)論皆認(rèn)為其感憤于時(shí)局和個(gè)人遭際，曹聚仁先生則將其歸結(jié)為知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾，在“新舊兩個(gè)時(shí)代的交替之際……沒有力量改舊的，也沒有勇氣接受新的……不幸在這彷徨的路上，受了不大不小的刺激，便無法調(diào)和這種矛盾，而自己又良知未泯，在這時(shí)候，便也只有將這無可奈何的生命，干脆了結(jié)”。因此，曹先生的說法，還是可以歸結(jié)于時(shí)局因素。

喬大壯雖只得壽56，但在篆刻、書法、詩詞、駢文方面均有極高成就。有《喬大壯印蛻》《波外樂章》（喬大壯室名波外樓，此其詞作）《波外詩稿》《續(xù)波外詩稿》傳世。早年學(xué)法文的經(jīng)歷又促成了喬大壯后來將比利時(shí)象征主義大師梅德林克（一譯梅德林）的《馬蘭公主》和波蘭作家顯克微支的《你往何處去》等著作譯介到國內(nèi)。其中，《馬蘭公主》首刊于1922年的《小說月報(bào)》第13卷之1-6，可能是國內(nèi)最早的譯本。但喬大壯后來在篆刻和詞作上的成就，讓他早年的專業(yè)翻譯成就反而不被人所知，這段作為譯者的履歷此后也很少被人提及。

1922年出版的《小說月報(bào)》刊登了喬大壯與人合作翻譯的《馬蘭公主》

在詞作上，喬大壯早負(fù)盛名，詞宗唐圭璋譽(yù)其為“一代詞壇飛將”。其篆刻宗法秦漢又具新意，用刀爽朗清峻、章法疏密有致，印學(xué)界將其與齊白石同列入《印學(xué)史》，稱為“南喬北齊”，足見一時(shí)名望。

二、錢鍾書的臺(tái)灣之行

喬大壯于20世紀(jì)20、30年代馳名于印界、詞壇時(shí)，錢鍾書尚輾轉(zhuǎn)于北京和英國、法國讀書。戰(zhàn)后困居上海時(shí)，和徐森玉先生多有過從，稱徐森玉為“丈”，以示后輩尊重。1945年，徐森玉護(hù)送故宮國寶來蜀，錢鍾書曾寫《徐森玉丈鴻寶間道入蜀話別》一詩以贈(zèng)，中有“圍城輕托命，轉(zhuǎn)賺祝平安”之句。其時(shí)，小說《圍城》的寫作當(dāng)正在進(jìn)行之中。

徐森玉與喬大壯早有交誼，錢鍾書自能在與徐森玉的談燕中，聽聞喬大壯行狀。因喬大壯長錢鍾書18歲，錢鍾書遂引喬大壯為前輩學(xué)人，渴慕一識(shí)喬大壯其人，當(dāng)是錢鍾書很早就有的想法，只是一直未得機(jī)緣。

根據(jù)吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》中所記，抗戰(zhàn)勝利后的一段時(shí)間里，錢鍾書曾任國立中央圖書館英文總纂，主編《書林季刊》。因中央圖書館歸屬教育部所管轄，臺(tái)灣光復(fù)后，教育部長朱家驊便希望通過文化互動(dòng)，促進(jìn)臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)展，于是便有了文化代表團(tuán)的臺(tái)灣之行。

這個(gè)文化代表團(tuán)的陣容非常強(qiáng)大。其中，中央圖書館館長蔣復(fù)璁以團(tuán)長身份參加，徐森玉以上海博物館館長身份參加，錢鍾書以中央圖書館英文總纂身份參加。

此外，還有故宮博物院副院長莊尚嚴(yán)，北京大學(xué)教授、敦煌學(xué)專家向達(dá)，中央圖書館特藏部主任屈萬里以及畫家、學(xué)者王季遷、俞子才、李宗侗等二十余人。

據(jù)《鄭振鐸日記》1947年3月23日所記，錢鍾書和李宗侗最遲在1947年已經(jīng)認(rèn)識(shí)：到玄伯（李宗侗字玄伯）宅晚餐，有森老、君謀、默存諸人，九時(shí)許散。1948年3月14日：十一時(shí)許，默存來，慰堂（蔣復(fù)璁）、覺明、傅、屈、顧、蘇、玄伯、森老等陸續(xù)來，在此午餐，三時(shí)許散?？梢姶韴F(tuán)出發(fā)前四日，訪臺(tái)的多數(shù)人曾在鄭振鐸家中有過一次聚會(huì)。

代表團(tuán)3月18日到臺(tái)灣，逗留一個(gè)月。從時(shí)間線上來考察，錢鍾書隨團(tuán)到臺(tái)北時(shí)，恰是喬大壯繼許壽裳之后任臺(tái)大中文系主任不久。

這一個(gè)月的活動(dòng)，見于錢鍾書記錄的有兩處。一是在臺(tái)灣大學(xué)演講《中國詩與中國畫》，再就是去臺(tái)大拜訪喬大壯。其余在臺(tái)活動(dòng)，已難稽考。臺(tái)灣學(xué)者林耀椿在他的著作《錢鍾書與書的世界》中，有《錢鍾書在臺(tái)灣》專章介紹。根據(jù)臺(tái)灣當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，錢鍾書參加的這個(gè)團(tuán)于3月18日抵基隆，24日在臺(tái)北市的省博物館和圖書館展出從南京帶去的661件圖書、瓷器、陶器、銅器、銀器、俑及善本書等。3月30日至4月2日，分別在上午和下午安排了幾場演講，錢鍾書的演講安排在4月1日上午。

關(guān)于錢鍾書的演講，臺(tái)灣《自立晚報(bào)》的記者報(bào)道說，錢鍾書那場演講，是三日以來（聽眾）最多者。慣于幽默戲謔的錢鍾書即拿這個(gè)特殊的日子切入演講：劉院長（指主持演講的臺(tái)大法學(xué)院院長劉鴻漸）的介紹使我心里很惶恐，像開出一張支票，怕不能兌現(xiàn)。好在今天是愚人節(jié)，我這愚人在這里演講，接受大家的審判。這個(gè)開場立即引來大家的哄堂大笑。

盡管《中國詩與中國畫》屬于舊題，但這場演講讓錢鍾書在臺(tái)灣仍大出風(fēng)頭。錢鍾書當(dāng)時(shí)38歲，風(fēng)華正茂，《圍城》出版一年，臺(tái)灣已有他不少讀者，所以他的演講較其他人的演講更受歡迎。

這次訪問臺(tái)灣大約于4月中旬結(jié)束。在錢鍾書1948年的四首詩作中，有一首《草山賓館作》，即記錄在臺(tái)一月的所見及心情。草山賓館即草山御賓館，原為日治時(shí)期為接待裕仁皇太子來臺(tái)而興建，光復(fù)后曾短暫作為蔣介石來臺(tái)的第一個(gè)住所，將“草山”改為“陽明山”即是蔣介石居住在此處時(shí)所改。

1981年，臺(tái)灣翻譯學(xué)會(huì)理事長蘇正隆曾邀錢鍾書訪臺(tái)，以作舊地重游。錢鍾書復(fù)函婉謝，他在信中說：承邀愚夫婦訪臺(tái)灣，極感厚愛，但弟自年前訪日歸來，自覺老懶身心，不宜酬應(yīng)，且無意走江湖賣狗皮膏藥，故前歲遠(yuǎn)則歐、美、澳，近則新加坡、日本、中國香港皆有招邀，一律敬謝。今復(fù)多病，更安土重遷。臺(tái)灣為弟舊游之地，嘗寓草山一月……

林耀椿說，錢鍾書的婉拒，在今天看來意義非凡，對于政治體制造成文化上的隔閡，令人惋惜。但臺(tái)灣與中原文化血源命脈，始終脫離不了關(guān)系。然則錢鍾書的不愿舊地重游，或許還有不愿觸碰的愴懷。斯人已不在，舊游獨(dú)傷神。33年過去，臺(tái)大哪里還有喬大壯波外樓的痕跡呢？只是那次見面，在錢鍾書的記憶里，是再也無法忘記了。

三、名士相聚詩佐酒

喬大壯在臺(tái)大停留了不到一年的時(shí)間，和錢鍾書的見面，可能是他居臺(tái)期間最快慰的一件事。

臺(tái)灣作家臺(tái)靜農(nóng)，繼喬大壯之后，任臺(tái)大中文系主任。他在《記波外翁》一文中將對喬大壯印象及在臺(tái)情況記錄甚詳。波外翁給我的印象，身短、頭大，疏疏的長須，言語舉止，一派老輩風(fēng)貌……初與波外翁相處，使人有不易親近之感，不因他的嚴(yán)肅，而是過分的客氣，你說什么，他總是“是的，是的”，語氣雖然誠懇，卻不易深談下去?！@是他的口頭語。

許壽裳的死讓喬大壯非常沉痛，本就喜飲、現(xiàn)在更要寄酒以減輕失去師友的痛苦。因他久住京朝，軼聞舊事，不雅不潔的知道頗多，談起來也不免憤慨。像他這樣將一切都郁結(jié)在心中的人，只有痛苦。果然，他又再度縱酒不吃東西了……我發(fā)現(xiàn)一卷他寫的字，原來是自勉聯(lián)，匆匆一讀，只記得一句：“他生再定定盦詩?！薄墒钱?dāng)時(shí)是我難過的，今生獲得如此痛苦，還望他生？大約從那個(gè)時(shí)候開始，喬大壯便幾番縱酒絕食了。

可是現(xiàn)世里還是有很多快樂，讓他多了些心氣和死神搏斗。錢鍾書的來訪便是他的大快樂。

訪臺(tái)期間，錢鍾書經(jīng)由李宗侗的介紹，執(zhí)弟子禮到臺(tái)大拜訪喬大壯。李宗侗和徐森玉不知是否同往，無論李還是徐，都是他們這個(gè)名士結(jié)交的牽線人。在《贈(zèng)喬大壯先生》這首詩里，錢鍾書表達(dá)了自己對喬大壯的尊重和敬仰，這在一貫傲然卓立的錢鍾書是個(gè)例外。

一樓波外許摳衣，適野寧關(guān)吾道非。春水方生宜欲去，青天難上苦思?xì)w。耽吟應(yīng)惜拈髭斷，得酒何求食肉飛。著處行窩且安穩(wěn)，傳經(jīng)心事本相違。

這首七律，近人多有解讀，從中可以推斷當(dāng)日酒中所談的內(nèi)容和錢鍾書所寄托的情感。第一是從許壽裳的遇害感受到的時(shí)局變化和喬大壯所處的困頓處境。雖有“莫談國事”的警戒，但愈是文人愈不能免除此等情懷；第二是丈夫處世行事之志慨。不求聞達(dá)，不事權(quán)貴，襟懷坦蕩，安然自處。這是他們相互推許和敬重的基礎(chǔ)。第三是縱論詩詞之道。喬大壯以詞名世，錢鍾書不填詞，但頗好寫詩。此次見面，能近便請益，這樣的話題自然少不了。最后不免談到今后的打算，詩的自注里，有“先生思?xì)w蜀”，我想到那時(shí)大約死神又占了上風(fēng)，這樣的歸蜀在我看來，不是回到天府雙流作退回林下養(yǎng)老讀書的終老之歸，而是以死而昭鑒時(shí)人的魂魄之歸。以錢鍾書這樣的才智，焉能聽不出喬大壯的自絕弦意，所以，他便在詩中安慰并勸解壯翁，不妨在這里安穩(wěn)居住，靜待貞元。崇敬、同情、安慰，三種情感，層層遞進(jìn)，合于一體，周到、妥帖、親切。名士之間的情感，亦是一派濃烈。當(dāng)晚倒進(jìn)千杯的喬大壯，應(yīng)是嘆恨知己相逢太晚的吧！

四、白首相望終相違

錢鍾書大約于1948年4月中旬返回上海，喬大壯最遲也于5月下旬回到上海。據(jù)《鄭振鐸日記》1948年5月29日所記，得知臺(tái)灣一見后，錢鍾書和喬大壯還有一次共赴文酒之集：十二時(shí)許至玄伯宅午餐，有喬大壯、馬慕軒、默存、起潛等。四時(shí)許回。

喬大壯7月3日去蘇州，行前還去訪了徐森玉，兩人晤言甚歡，徐森玉未料這是好友來告別。7月3日晚，喬大壯便自沉于蘇州平門梅村橋下。臺(tái)靜農(nóng)回憶說：時(shí)值子夜，大風(fēng)雨……次日發(fā)現(xiàn)遺體，還懸一名片，書名“責(zé)任自負(fù)”。生死安排，如此從容。

蘇州平門梅村橋舊影

喬大壯自沉前六日，從南京給錢鍾書寄出了酬答錢鍾書的詩《次韻答默存見貽之作》，南京上海兩地距離很近，錢鍾書收到詩稿的同時(shí)，或許也同時(shí)得到喬大壯自沉的消息。喬的酬答詩里，明顯看出死神已經(jīng)完全緊緊地抓住了他——

喬大壯書法

客舍銀燈照桁衣，遠(yuǎn)游芙芰是耶非？世傳豪士吳中賦，風(fēng)送輕裝海上歸。獨(dú)立千人原小異，摩天六翮許低飛。欲從石室?書去，白首相望事恐違。詩下附言：“初試名墨，惜紙小劣?！?/p>

喬大壯《次韻答默存見貽之作》墨稿

此詩草稿原題為《次韻答默存見貽之作》，墨稿收在四川美術(shù)出版社1994年出版的《喬大壯書法》中。從墨稿中可以看出，后來定稿的“白首相望事恐違”中的“事”字已被喬大壯本人涂抹，“事”字幾不能認(rèn)出，不知喬大壯在寫這首詩時(shí)，在這個(gè)字上究竟有過怎樣的推敲。

但這樣的小涂改不影響我們理解喬大壯答錢鍾書詩的真意：首聯(lián)寫錢鍾書來拜訪時(shí)的情景，然后說自己很后悔來臺(tái)。“世傳”聯(lián)說他早聽聞錢鍾書的大名及其佳作，希望你回去的時(shí)候一路順風(fēng)?！蔼?dú)立”聯(lián)上句化蘇東坡《答李端叔》“識(shí)君小異千人里”而來，表達(dá)自己對錢鍾書的激賞。最后一聯(lián)要在“白首相望事恐違”，由此可以得知，錢鍾書在拜訪喬大壯的時(shí)候，兩人或許有白首相望的君子約定，喬大壯決意自沉前答復(fù)錢鍾書，表示這個(gè)君子約定恐怕是不能踐諾了。

錢鍾書晚年，曾對自己和喬大壯的這段翰墨緣有過感嘆，發(fā)出“爾后音問頓疏。旋復(fù)人天永隔，傷逝懷舊，哀思難任”的悲悼之念。

錢鍾書與喬大壯的翰墨緣在20世紀(jì)80年代末還有接續(xù)。喬大壯女兒喬無疆為編纂喬大壯遺著，特致信錢鍾書先生請他為書寫序。錢鍾書雖然回信婉拒，但言辭懇切，可為喬大壯著作的不序之序。因此信關(guān)涉錢鍾書對喬大壯一生行狀的評(píng)價(jià)，所以不煩要言，重點(diǎn)抄錄如下：

無疆女士大鑒：奉到來信并附件，披尋數(shù)回，既悲遭際之艱屯，又佩孝思之篤厚。承命作序，則匪所敢任。不才蒙尊翁忘年不棄，而緣慳交湥……年來謬采虛聲，索序不乏，均自慚敬謝。為他人書作序尚不勝，況于尊翁遺著而佛頭著穢乎。竊以為當(dāng)世名流，無堪借重者。尊翁卓然邁俗，有識(shí)皆知，亦何假官樣文章為增聲價(jià)；只須自述編蒐經(jīng)過，冠之全書，最大雅大方。至回憶則不厭詳盡，附之書后。觀某君文，似確睹尊翁詩集者，問詢不答，當(dāng)是秘藏自吝，奇貨可居耳。附件另掛號(hào)寄還?；葙n照片，謝謝。無以為報(bào)，隨奉拙著一種，哂置可也。即叩近祉。錢鍾書上 三月三日錢鍾書以為當(dāng)世名流，沒有哪一個(gè)有資格為喬大壯著作寫序，更贊賞喬大壯卓然邁俗，有識(shí)皆知。學(xué)問文章、道德人品，能得到錢鍾書如此評(píng)價(jià)，喬大壯當(dāng)無悔在生命即將走向盡頭時(shí)，遇到這樣一個(gè)知己。

喬無疆后來確乎遵循錢鍾書所指導(dǎo)的“大雅大方”的自述方法，編輯出版了其父的詩、詞、印和書法作品集，一代詞壇飛將、印壇大家畢生成就，終不致湮沒，而喬大壯本人，則通過他生前的傳奇和系統(tǒng)的著作，得以光耀桑梓、教益后來。

五、附記：一波三折的喬大壯墓重建

2018年1月10日，雙流彭鎮(zhèn)。被譽(yù)為川西孔夫子的劉沅及子孫墓群重建工程已略顯規(guī)模，奔走呼號(hào)多年的雙流籍書法篆刻家陳偉芳指著墓群正中間最大的圓冢告訴我，那就是劉夫子的墓。

劉沅墓重建工程占地不足一畝，盡管未得到雙流區(qū)一級(jí)財(cái)政的支持，但彭鎮(zhèn)黨委、政府還是非常重視，從有限的鎮(zhèn)財(cái)政里撥出了15萬元?？?，確保遷墳、平地以及土建等基礎(chǔ)開支?！昂笃谝琅_(tái)、拱門以及供后人和游客憑吊紀(jì)念所需的陳列館、停車場等，資金從哪里出，還是個(gè)未知數(shù)?！标悅シ颊f。

舊的問題尚未解決，新的問題又接踵而來。距離彭鎮(zhèn)不足3公里的金橋鎮(zhèn)潘家溝，便是雙流籍另一個(gè)鄉(xiāng)賢喬大壯墓及祖塋所在地。喬大壯及其夫人高希祖，喬大壯曾祖母尹太夫人，喬大壯祖父喬樹楠皆葬于此。世居潘家溝的鄉(xiāng)黨習(xí)慣稱這個(gè)早已經(jīng)不在的墓群為“喬翰林墓”。從20世紀(jì)90年代開始，陳偉芳就通過多種渠道向當(dāng)時(shí)的雙流縣委、縣政府有關(guān)部門建言，盡早遷址重建喬大壯墓。在他的計(jì)劃里，喬墓和劉墓在鄰近3公里范圍內(nèi)，正好可以形成一個(gè)雙流先賢墓葬群，庶幾可為弘揚(yáng)深厚的天府文化和發(fā)展旅游貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。

然而，十多年來，雙流的縣委（后改雙流區(qū)）、縣政府班子換了幾茬，有關(guān)建議材料送了一次又一次，喬大壯墓重建事還是沒能引起足夠的重視。“有關(guān)方面的基本判斷是，這個(gè)人（指喬大壯）只是葬在這里，沒在這里生活過，且又逝去那么多年，重建廬墓沒有多大的價(jià)值?！?/p>

盡管政府支持這條路走不通，出于對喬大壯的敬重，陳偉芳多年來還是希望通過民間力量來推動(dòng)喬大壯廬墓的重建?！昂霌P(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，成都大力推動(dòng)天府文化建設(shè)，這是一個(gè)新機(jī)遇。”

然而，陳偉芳所認(rèn)為的新機(jī)遇，在喬大壯墓所在的雙流金橋鎮(zhèn)很多人看來，不過是“舊事重提”，而這個(gè)“舊事”在多年前，似乎已經(jīng)有了定論，不復(fù)有討論重議的價(jià)值。73歲的陳偉芳再一次碰了一鼻子灰，深感有愧于喬家后人的信任和重托，也由此明白，重建喬大壯廬墓，在他個(gè)人看來，不免有些一廂情愿。

“我只是很遺憾，為什么沒有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)到文化的價(jià)值，哪怕一個(gè)也好。雙流是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣，但不能光要經(jīng)濟(jì)，不要文化??！”作為老雙流人，盡管好多故舊或者后輩已在雙流的樞要部門任職，但卻沒有一個(gè)能幫他推動(dòng)這件事。發(fā)展的巨輪總是轟隆向前，人們習(xí)慣了“歷史終歸是歷史”，絕少有人回過頭來思考?xì)v史在當(dāng)下的意義。

峰回路轉(zhuǎn)，久雨終晴。陳偉芳在2018年開年之后，終于等到了一個(gè)“認(rèn)識(shí)到文化的價(jià)值”的領(lǐng)導(dǎo)。說是領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)只是金橋鎮(zhèn)黨政辦的一位干部，因?yàn)楹米x書，頗知喬大壯聲名和影響。一次偶然的機(jī)遇，陳偉芳拖著他去看了荒草中的喬大壯舊墳所在地，并陳說了多年來推動(dòng)重建的難處。這位干部心有戚戚，當(dāng)即要求村、組兩級(jí)干部盡快落實(shí)，有關(guān)涉及經(jīng)費(fèi)的請示后報(bào)。

村、組干部花了3天，選了一塊閑地，并請了陰陽先生畫線定穴。陳偉芳老人則興沖沖地致電退休后在南京養(yǎng)老的喬大壯唯一健在的兒子喬新（喬大壯還有一女健在美國）來蓉。兩人商定2018年1月17日上午封土。

喬新不顧91歲高齡，攜其女喬明、侄喬棣分別從南京和咸陽趕往成都，以完成先輩遷土重安的夙愿。一同帶來的，還有喬大壯詩詞集、印集和書法作品集，準(zhǔn)備連同四川當(dāng)代印家郭強(qiáng)、陳建新所刻的喬大壯等四方印，一同封土以紀(jì)。

1月17日上午，在陳偉芳、陳建新及金馬河流域研究專家蔣劍康等有識(shí)之士和喬家后輩，金橋鎮(zhèn)、鰱魚村及組干部和村民的見證下，喬大壯墓重建封土完成了一個(gè)簡潔而莊嚴(yán)的儀式。

就在喬家人以為喬大壯墓重建已開了好頭、后面工程必定順利推進(jìn)而準(zhǔn)備離開的時(shí)候，組長李永成卻找到喬新，索要前期平整土地等工作墊支的工料錢5000元。滿以為有政府支持的喬新大感意外，李永成方才道出苦衷：因?yàn)闆]有財(cái)政支持，重修喬大壯墓的前期經(jīng)費(fèi)只有請家人出。

“那后面的工程怎么辦？”陳偉芳對這個(gè)變化顯然已有心理準(zhǔn)備，在李永成還沒有回答這個(gè)問題之前，他對李永成說：“無論怎樣，現(xiàn)在這個(gè)狀況一定要保持，后面怎樣，我們一起來想辦法?！崩钣莱梢幻纥c(diǎn)著喬棣遞過來的錢，一面回應(yīng)：這個(gè)您老放心，哪個(gè)敢做抄人家祖墳這樣的缺德事！

2018年7月3日，是喬大壯逝世70周年紀(jì)念日。在陳偉芳的計(jì)劃里，除了趕在清明前，要完成喬大壯墓的重建基礎(chǔ)工作，保證基本的祭祀、憑吊和參觀所需之外，還計(jì)劃在7月3日前，組織召開“喬大壯逝世70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。初步的方案和設(shè)想已經(jīng)形成，在政府撥款無望的情況下，陳偉芳希望更多有識(shí)之士能共同參與，以完成這個(gè)在他看起來并不太難的計(jì)劃。

然而，這個(gè)連鎖的計(jì)劃僅在開局時(shí)就遇到了麻煩。極有可能“爛尾”的喬大壯墓，讓后期的研討會(huì)看起來似乎遙不可及?！拔疫€是堅(jiān)持一個(gè)我自己的判斷，重修喬大壯墓，不應(yīng)該是喬家后人的事。作為公共價(jià)值里的先賢廬墓重建及紀(jì)念活動(dòng)，地方政府理應(yīng)有這個(gè)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)。長遠(yuǎn)地看，一些必要的基礎(chǔ)性投入，將來會(huì)獲得很好的社會(huì)效益和文化示范效益，這個(gè)雙效益的價(jià)值，是無法用經(jīng)濟(jì)來衡量的?！标悅シ加行┍^地對我說，這場曠日持久的文化價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值之爭，或許最終還是要以經(jīng)濟(jì)價(jià)值完勝而結(jié)束，就像喬大壯當(dāng)年死的欲望最終占據(jù)了生的樂趣一樣，理想、信念、文化、責(zé)任，在轟隆的發(fā)展巨輪碾壓下，很難有翻盤的機(jī)會(huì)。

喬大壯后人在今雙流區(qū)金橋鎮(zhèn)喬家祖塋祭拜喬大壯

“我們到底還是老了?！标悅シ颊f，話語里漸顯疲態(tài)。

因?yàn)槟晔乱迅?，回到南京的喬新托我?wù)必轉(zhuǎn)告陳偉芳：在喬大壯自沉前示兒女輩的遺書中，要求其廬墓選擇坐西北偏北。當(dāng)日封土的位置完全沒有尊重喬大壯的遺意，希望在后期的廬墓建設(shè)中，能做出相應(yīng)調(diào)整。

皮之難存，毛何以附？我不知道怎么安慰執(zhí)念的喬新老人，只是深深地為喬大壯嘆息：生前心心念念，所題所寫必稱華陽人的喬大壯，今天其實(shí)已經(jīng)沒有多少人認(rèn)他這個(gè)老鄉(xiāng)。好在四川的文藝界還記得他。2018年7月3日，四川省金石書畫研究會(huì)主持召開“始知真放在精微——喬大壯詩詞書印藝術(shù)研討會(huì)”，以志對喬大壯先生辭世70周年紀(jì)念。在陳偉芳等民間藝術(shù)界人士的倡導(dǎo)下，雙流區(qū)目前正積極籌辦“喬大壯生平及藝術(shù)成就陳列館”，民間力量對先賢事功的彰顯相信極有益于未來的傳承。

1. 《人民政協(xié)報(bào)》2012年4月5日。原題為《“一代詞壇飛將”喬大壯》。作者：孟醒。按，關(guān)于喬大壯死因，此文中引曹聚仁兩個(gè)觀點(diǎn)：“曹聚仁先生曾提到一個(gè)最直接的原因，那就是‘兩子在開封，一為國民黨（服役于國民黨空軍），一為共產(chǎn)黨而戰(zhàn)?！髩严壬鷱膱?bào)紙上獲悉國民黨空軍將轟炸開封，親兄弟各為一方，有可能命喪于同一場戰(zhàn)爭之中。這種憂慮不僅使他無從排解，而且使他感到無顏面對先人?！绷硪粋€(gè)觀點(diǎn)即本文所引的知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾。原文為：而曹聚仁在《方回（向達(dá)先生的筆名——作者注）悼喬大壯》一文中則將之歸結(jié)為知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾：“當(dāng)新舊兩個(gè)時(shí)代交替之際，在其間最為感覺彷徨苦悶的，大約要數(shù)所謂知識(shí)分子。有一派對于舊的，既不勝其留戀；對于新的，又不勝其疑懼，彷徨無所適從；于是意志脆弱的，便醇酒婦人終其世，而意志堅(jiān)強(qiáng)的，便干脆自了其生。如王靜安先生即是屬于后一流的人。所以‘五十之年，只欠一死，義無再辱’。還有一派，對于舊的也是不滿?？墒撬麤]有力量改舊的，也沒有勇氣接受新的，始終在矛盾中過日子。不幸在這彷徨的路上，受了不大不小的刺激，便無法調(diào)和這種矛盾，而自己又良知未泯，在這時(shí)候，便也只有將這無可奈何的生命，干脆了結(jié)?！眴檀髩阎?，可以歸入這一類。

1. 林耀椿：《錢鍾書與書的世界》，秀威資訊科技股份有限公司，2007年版。