Preface 自序

記錄自己的人生經(jīng)歷，最初還是我的孩子們提出的建議。孩子們已經(jīng)長大了，他們經(jīng)常向我提出這樣的問題：“生活上剛剛起步的青年男女，他們還會像您當(dāng)初那樣做事嗎？”他們還會問：“世界是在不斷變化的，還有什么是固定不變、持久存在的呢？”

有些人一直希望我講一講在華爾街的職業(yè)生涯，對他們的意圖，我是這樣想的——他們希望能從我這里發(fā)現(xiàn)一條致富的捷徑，一種成功的魔法。

還有一些人，他們仿佛更關(guān)心我對威爾遜到艾森豪威爾這七任總統(tǒng)的看法和評價(jià)，因?yàn)槲覍λ麄兎浅Ｊ煜ぁ?/p>

另外，還有一些人讓我總結(jié)自己在兩次世界大戰(zhàn)和兩次締結(jié)和平期間的經(jīng)歷。說實(shí)話，他們的要求對我產(chǎn)生了很大的影響，他們試圖從我的觀察和觀點(diǎn)中找到解決今天世界生存問題的答案。

事實(shí)上，我從 20 世紀(jì) 30 年代末就開始撰寫回憶錄，但因?yàn)橥涎佣鴽]有完稿。在希特勒稱霸歐洲時，我的大部分時間都用于國家備戰(zhàn)，為國家爭取最佳的戰(zhàn)爭保障。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，我全力以赴投身其中，組織動員戰(zhàn)爭資源，為贏得戰(zhàn)爭的勝利而努力，同時還要盡力避免我們在第一次世界大戰(zhàn)中所犯錯誤的重演。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，我依然在為解決戰(zhàn)爭遺留下的諸多困難尋找方法，為國際核能的控制等問題尋找答案。

因?yàn)檫@些職責(zé)的原因，我沒有時間用來寫作回憶錄，但卻給我又提供了更多的材料。正是這些經(jīng)歷，又使我從更新的角度觀察和思考。所以，已經(jīng)寫完的東西也就有了修改的必要。

我最初的想法是等自傳完成后再出版，但對于一部跨越南北戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后重建、原子彈研制成功等漫長歷史的自傳來說，要將它壓縮進(jìn)一部書稿中，是一件很難的事情。在我看來，一個人的回憶錄的發(fā)表，最好的時機(jī)就是趁著自己尚在人世。這樣，誰對回憶錄中的內(nèi)容有異議，就可以和作者當(dāng)面切磋。

現(xiàn)在，我已經(jīng) 87 歲了，時日無多，希望在不久之后，就能出版最后一卷。為此，我正在積極寫作中。

在我的回憶錄中，可能更多提及的是我的個性和人格形成階段的經(jīng)歷，這是很有益處的。我們在長大成人后，孩提時代的烙印并不會隨著時光消散。成年人在解決各種問題時的方法，都會留下孩提時的烙印，相差不會太遠(yuǎn)。

小時候，我是個膽小靦腆的孩子，在社交場合總有一種恐懼感。我總是無法掌控自己的情緒，經(jīng)常發(fā)火。隨著年齡的增長，我對賭博發(fā)生了興趣?，F(xiàn)在，我在觀看賽馬、球賽和拳擊賽時，還會像年輕時那樣感到緊張刺激，仿佛自己又回到了青年時代。

看到別人在做事，看到別人的成功，我就希望自己也嘗試著去做。在自己努力后，才會領(lǐng)悟到應(yīng)該怎樣對自己的情感加以掌控，認(rèn)識到怎樣才能把事情做好，而將無力做好的事情留待別人去完成。

對于這樣的成長經(jīng)歷，要說有什么“關(guān)鍵因素”，我認(rèn)為，就是為了讓自己得到嚴(yán)格的自我審視和評價(jià)，要為此做出系統(tǒng)的努力。當(dāng)我對自己有了認(rèn)識時，才能更好地理解別人。

事實(shí)上，我在華爾街和商界的經(jīng)歷，也是我在人性方面接受教育的一個漫長的過程。不管是在證券交易所還是在其他交易中遇到的問題，差不多都是怎樣將關(guān)于某個形勢的眾多客觀事實(shí)與隨之產(chǎn)生的人類心理因素小心地分離開。離開華爾街后，我開始涉足公共事務(wù)，這時，我發(fā)現(xiàn)在自己面前出現(xiàn)了一個同樣永恒的謎——怎樣能讓我們周圍的事物性質(zhì)和人類的天性達(dá)到一個平衡。

毫無疑問，人類天性的變化要比外部環(huán)境的變化慢得多。對于新生事物，一些人總要抱著老皇歷，固守過去，盡管你苦口婆心地相勸，他們依然認(rèn)為必須遵守慣例。還有一些人則走向了另一個極端，在他們看來，過去的一切都是沒有價(jià)值的，好像在新形勢下所采取的全新的方法，必須要用試錯法加以反復(fù)檢驗(yàn)。

為了對自己加以有效的治理，必須摒棄這兩種極端的做法。真正的問題在于明白，什么時候要遵循古老的真理，什么時候應(yīng)該采用創(chuàng)新的方法。在回憶錄中，我闡述了自己的觀點(diǎn)，也就是我的行動哲學(xué)。一直以來，我都在設(shè)法根據(jù)我的行動哲學(xué)，隨時準(zhǔn)備冒險(xiǎn)做新的嘗試，同時又采取措施避免過去的錯誤再次發(fā)生，讓這二者融合在一起。

我所做的一切可能會遭到非議和責(zé)難，但我愿意敘說自己曾經(jīng)的錯誤和失敗。因?yàn)?，根?jù)我的觀察，錯誤和失敗給人的教育意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成功。

在準(zhǔn)備這一卷回憶錄的材料時，我得到了哈羅德·愛潑斯坦、薩繆爾·盧貝爾和赫伯特·斯沃普幾位朋友的鼎力相助，在此我深表謝意。亨利·霍爾特出版公司的羅伯特·萊施爾的編輯建議也是很有價(jià)值的，對此我致以深切的感激。