第1章 我的父親——南方聯(lián)邦的醫(yī)生

我出生于 1870 年 8 月 19 日，當(dāng)時(shí)，我家的房子位于南卡羅萊納州卡姆登鎮(zhèn)的主街上，是一座用木材搭建的二層小樓。這里雖說是鎮(zhèn)子，但給我們的感覺更像是視野開闊的鄉(xiāng)下。我們的房子后面建有菜園、馬廄和谷倉(cāng)，再遠(yuǎn)一些的地方是一塊 3 英畝大小的遼闊田地，這塊田地經(jīng)過父親的打理，頗有些“試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)”的感覺。直到現(xiàn)在我還清楚地記得，有一年，父親不辭勞苦地在田地里種滿甘蔗，那個(gè)勁頭就像以種植為生的農(nóng)夫一樣。

父親在他的“農(nóng)場(chǎng)”上花費(fèi)了不少精力，對(duì)此，母親有些不滿。她認(rèn)為，他應(yīng)該把更多的精力放在他的本職工作上。當(dāng)時(shí)，父親是本州最具聲望的醫(yī)生之一。他年僅 33 歲就被南卡羅萊納州醫(yī)療協(xié)會(huì)推舉為會(huì)長(zhǎng)，并且在州衛(wèi)生部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的重建時(shí)期，他還積極投身于混亂且血腥的政治運(yùn)動(dòng)。

最近，我一直在翻閱父親職業(yè)生涯早期的一本病歷記錄。在那些潦草的字里行間，可以看出他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)起到的作用。他不僅給白人看病，也給黑人看病，無論是重病還是小創(chuàng)傷都來者不拒；這些傷病五花八門，有小孩被魚鉤扎了腿，有年邁的黑人奴隸在主人去世后絕食而奄奄一息，五花八門，應(yīng)有盡有。

父親有一輛兩座輕便馬車，他駕車出去給人看病的時(shí)候，經(jīng)常帶我一起去。等我年紀(jì)稍大一些，他就很放心地讓我掌控韁繩，自己就坐在我旁邊讀書看報(bào)。偶爾我轉(zhuǎn)頭一看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。有一段經(jīng)歷讓我印象非常深刻。當(dāng)時(shí)，我們把馬車停在一座非常簡(jiǎn)陋的小木屋門口，父親下車，讓我待在車上等著，不要走動(dòng)。不一會(huì)兒，他匆忙地跑出來，從車上拿了一把斧子，開始拼命地砍木窗板，一邊大聲叫著：“這里有人要死了！屋子里沒有新鮮空氣！他要窒息了！”

我們住在南卡羅萊納州的時(shí)候，父親還自己種東西，他把他的那塊土地叫作“試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)”。當(dāng)時(shí)州里并沒有農(nóng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)來嘗試更好的耕作方法，但我父親認(rèn)為有必要進(jìn)行這樣的試驗(yàn)。而且他對(duì)耕種作物非常有天賦，盡管此前沒有任何經(jīng)驗(yàn)，也沒受到過任何培訓(xùn)，但幾乎很快就成了一位農(nóng)業(yè)專家。他一直致力于讓當(dāng)?shù)厝诉^上更好的生活，一生都擁有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。我們家在我10 歲零 6 個(gè)月的時(shí)候搬到了紐約，紐約城高樓林立，擁擠不堪，是他第一個(gè)在城區(qū)中開設(shè)公共浴室，造福于很多人。

我父親訂了許多黃色封皮的農(nóng)業(yè)雜志，每本他都會(huì)仔細(xì)翻閱，攢了一大沓，堆在他診所的醫(yī)學(xué)書籍旁邊。他在自己那塊 3 英畝田頭上試驗(yàn)從書里學(xué)來的理論。后來我們縣開農(nóng)貿(mào)展會(huì)，我們家田里長(zhǎng)的棉花、玉米、燕麥和甘蔗都得了頭獎(jiǎng)。

父親收集的作物種子品質(zhì)都很好，還經(jīng)常主動(dòng)把種子送給農(nóng)民們。別人要是在種地的時(shí)候有什么問題都會(huì)來問他，每次他都很耐心地幫他們解決。我父親想證明可以通過鋪設(shè)磚塊來給農(nóng)田排水，于是他買了幾英畝地勢(shì)較低的土地，做了當(dāng)時(shí)我們那個(gè)地區(qū)的第一次同類的試驗(yàn)。

我父親相貌不錯(cuò)，甚至可以說長(zhǎng)得相當(dāng)英俊——他身高 6 英尺，腰背筆挺，像個(gè)軍人，他的絡(luò)腮胡茂密黝黑，瞳孔的顏色是碧藍(lán)的，眼神總是很溫柔，但你能感到其中暗藏的堅(jiān)定。他穿衣打扮總是一絲不茍，我好像從來沒見過他露出襯衫袖子的樣子。但他性格非常溫和友善，聲音柔和，吐字發(fā)音也標(biāo)準(zhǔn)，沒人能從口音里聽出他是在國(guó)外出生的。

///

1840 年 7 月 29 日，父親出生于一個(gè)小村莊，名叫什未森，在那個(gè)年代屬于德國(guó)管轄，離波森很近。父母給他起名叫西蒙·巴魯克（Simon Baruch），但父親很少提到自己的先輩們，要是有人問起，他總是如此回答：對(duì)一個(gè)人來說，去路要比來處更加重要。

直到我 20 歲，跟父親回到歐洲探望我的祖父母時(shí)，才真正開始了解巴魯克家的歷史。我的祖父名叫伯恩哈德·巴魯克（Bernhard Baruch），他的名字里隱藏著我的名字。他給我看了一塊顱骨，那是我們家的古老的傳家之寶，上面記載著一代一代的家族成員。巴魯克家族最早起源于一個(gè)拉比家族，流淌著葡萄牙裔西班牙人的血液，在世代繁衍的過程中，又匯入了波蘭人或是俄羅斯人的基因。

古代有個(gè)叫巴魯克的人，從事檔案編纂的活動(dòng)，《耶利米語言》就是他編輯的。多卷本的《次經(jīng)》（Apocrypha）有一卷名字就叫《巴魯克》，祖父一直聲稱我們家族是他的后代，我父親卻對(duì)此不置可否。

我與祖父結(jié)成了忘年交。他雖然對(duì)英語一竅不通，但我的德語非常熟練，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光非常愉快。他跟我父親差不多高，有 6 英尺，頭發(fā)很柔軟，是棕色的，雖然年紀(jì)大，但臉上總是有一層紅暈，厚重的鏡片之后，那雙黑眼睛異常深邃。祖父最愛的事情就是在某個(gè)露天花園啤酒屋里消磨一下午，抽雪茄、聊天，甚至什么也不想。他像個(gè)學(xué)者，但更像個(gè)沉浸在自己世界里的空想家。我們就這樣一起度過了許多美好的日子，但我父親要?jiǎng)?wù)實(shí)得多，每當(dāng)這時(shí)候，他就待在家里，和我的祖母在一起。

祖母未成婚時(shí)名叫特蕾莎·格倫（Theresa Gruen），她跟祖父并不是同一類人，她腳踏實(shí)地，勤勤懇懇，并且非常節(jié)儉，我覺得她可能是波蘭人的后裔。祖母?jìng)€(gè)子矮矮的，眼睛則藍(lán)得像海，她把這雙眼睛傳給了我的父親，我父親又把它傳給了我。

1855 年的時(shí)候，我父親只有 15 歲，是波森的皇家體育學(xué)校（Royal Gymnasium）的一名學(xué)生，為了逃避普魯士軍隊(duì)的征兵，他孤身一人，悄悄遠(yuǎn)渡到美國(guó)。這其實(shí)需要很大的勇氣，在這片陌生的國(guó)土上，他舉目無親，唯一認(rèn)識(shí)的人名叫曼內(nèi)斯·鮑姆（Mannes Baum），在卡姆登鎮(zhèn)上開了一家小雜貨店，他和父親是同鄉(xiāng)，也來自什未森村。

曼內(nèi)斯·鮑姆收留了我父親，成了他的監(jiān)護(hù)人。于是，當(dāng)時(shí)還年少的父親在雜貨店里負(fù)責(zé)收錢與記賬。就連工作的時(shí)候，他的手邊也放著一本英德詞典，磕磕碰碰地閱讀歷史書籍，以此自學(xué)英語。我父親為人聰明得體，工作又勤奮認(rèn)真，鮑姆太太很快就意識(shí)到這個(gè)男孩可能前程無量，于是她向鮑姆先生提出，要把他送到位于查爾斯頓的南卡羅萊納醫(yī)學(xué)院去讀書，畢業(yè)之后，又送他去里士滿的弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院。鮑姆太太還有個(gè)侄女，她介紹她和我父親認(rèn)識(shí)，沒過幾年，她成了我的母親。

曼內(nèi)斯·鮑姆對(duì)我父親很好，父親從未忘記過他的恩情，我的中間名就叫曼內(nèi)斯。曼內(nèi)斯身材雖然矮小，但他壯實(shí)又勇敢，照當(dāng)?shù)厝说脑捳f，他的勇氣“跟裘力斯·愷撒 (Julius Caesar) 不相上下”，我為跟他同名感到自豪。

小時(shí)候，父親總愛重復(fù)說一個(gè)故事。有一天，一個(gè)蠻不講理的家伙氣勢(shì)洶洶地跑到雜貨店，手持鋤頭，逼著曼內(nèi)斯收回曾經(jīng)說過的某句話。曼內(nèi)斯當(dāng)然拒絕了，那家伙就舉起鋤頭打他。曼內(nèi)斯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了這一下，滿頭是血，但他固執(zhí)地說，自己不會(huì)收回任何一個(gè)字。那個(gè)惡棍聽到后，更加怒不可遏，將曼內(nèi)斯壓倒在地，拿大拇指抵住曼內(nèi)斯的雙目，聲色俱厲地威脅他，如果他不從命，將會(huì)失去這一雙眼睛。

“我不會(huì)收回的！”曼內(nèi)斯大聲喊道！

那個(gè)惡棍居然真的將威脅付諸行動(dòng)，開始動(dòng)手摳他的眼睛，曼內(nèi)斯在地上試圖閉上雙眼，無助地掙扎、扭動(dòng)身體。突然，他感到加害者的兩根大拇指有點(diǎn)松動(dòng)，連忙抓住機(jī)會(huì)，咬住一根，死死地咬緊，任憑他疼得哇哇大叫，拳腳相加，也撬不開他的牙縫。那個(gè)惡棍本可以用自己的大拇指交換曼內(nèi)斯的一只眼睛，但他最終還是拒絕了對(duì)《摩西律法》（Mosaic Law）的肆意變通。

我知道我父親為什么要給我講這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，在南卡羅萊納州，個(gè)人尊嚴(yán)和榮譽(yù)是至高無上的，如果有捍衛(wèi)它們的必要，哪怕生死決斗也在所不惜。這種傳統(tǒng)觀念受到了許多人的推崇，其中也包括我的父親。他對(duì)曼內(nèi)斯在那面臨威脅時(shí)刻的勇氣與決絕大加贊賞，并告誡我：“有的屈辱是無法忍受的，甚至值得用生命為之抗?fàn)帯！?/p>

1862年4月4日，父親22歲，剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在一家醫(yī)院做助理外科醫(yī)師，所有的工作內(nèi)容就是幫外科醫(yī)生準(zhǔn)備工具，他曾經(jīng)不無幽默地說，彼時(shí)的他，“甚至沒有切開過一個(gè)癤子”。正是如此青澀的父親，穿著曼內(nèi)斯·鮑姆送給他的制服，佩戴好從同一個(gè)人那里得到的佩劍，踏進(jìn)了南卡羅萊納州步兵第三營(yíng)。

當(dāng)時(shí)，州內(nèi)有血性的年輕人都會(huì)選擇加入南方邦聯(lián)軍隊(duì)，對(duì)我父親來說，這也是自然而然的事情。卡姆登鎮(zhèn)上他認(rèn)識(shí)的年輕人幾乎都應(yīng)征了。他們既沒有奴隸，也不贊成奴隸制，甚至包括羅伯特·李將軍（Robert. E. Lee）在內(nèi)。但他們都像我父親一樣，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)站在自己所居住的州的立場(chǎng)上，對(duì)它盡忠。

父親隨軍開赴北方之前，一身軍裝，嚴(yán)厲地告誡 17 歲的弟弟赫爾曼（他也已從德國(guó)渡海而來），遠(yuǎn)離硝煙，戰(zhàn)爭(zhēng)不是鬧著玩兒的，不要跟它沾上邊。9個(gè)月之后，兄弟再度碰面時(shí)，赫爾曼成了南方邦聯(lián)軍隊(duì)的一名騎兵了。父親憤怒地質(zhì)問弟弟，為什么不聽他的話？赫爾曼也無辜而氣憤：“你應(yīng)該知道那些女人談起沒從軍的男人的時(shí)候流露出的鄙夷，我甚至不敢朝他們看一眼。我受不了，我也要當(dāng)一名軍人?！?/p>

我父親本是救死扶傷的外科醫(yī)生，因此他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察更為透徹細(xì)微。那些最悲慘、最恐怖的東西全都巨細(xì)無遺地展露在了他面前。他幾乎不談自己身為軍人時(shí)遭遇過什么，就算是我和三個(gè)兄弟一起懇請(qǐng)他，“給我們講一些打仗的事情吧”，他也常常保持沉默，支使我們?nèi)プ鲆恍﹦e的事情。

只有在極其難得的情況下，我父親才會(huì)回憶那一段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。每到這時(shí)，四個(gè)兒子全都熱切地圍擠在他的身邊。他會(huì)講在賽達(dá)河邊，是如何試圖阻止南方邦聯(lián)部隊(duì)退卻的。在一個(gè)早晨，謝里登（Sheridan）將軍從溫徹斯特駕馬而來，這使得故事更加跌宕離奇，成為我們最愛的內(nèi)容，因?yàn)闅v史聽上去如同近在咫尺。

“當(dāng)時(shí)，我親眼所見，厄爾利（Early）將軍在馬上揮舞著軍旗，他剛開始用嚴(yán)厲的語氣斥責(zé)士兵們潰逃，后來漸漸變成懇求，”父親陷入了回憶，“當(dāng)時(shí)情況混亂，我快馬加鞭，一邊高聲呼喊：‘戰(zhàn)友們！打起精神！上帝保佑你們，振作起來?。　拿姘朔?，炮彈的轟炸聲連綿不絕，有一顆就在我眼前炸響了。我胯下的母馬受了驚，馱著我橫沖直撞，我勒不住它，只聽到身后到處都有人大喊：‘見鬼！’‘你們快振作起來！’”

我父親作為軍醫(yī)，在馬納薩斯第二次戰(zhàn)役中的經(jīng)歷，是另一個(gè)我們愛聽的故事。那是他到野戰(zhàn)醫(yī)院報(bào)到的時(shí)候，碰到了一個(gè)老資格的外科醫(yī)生，正準(zhǔn)備給一個(gè)傷員做截肢手術(shù)。他對(duì)我父親非常不屑，因?yàn)楦赣H太年輕，看起來毫無經(jīng)驗(yàn)——事實(shí)上的確如此。傷員已經(jīng)麻醉了，躺在手術(shù)床上，老醫(yī)生在他身邊拿著手術(shù)刀，陰陽(yáng)怪氣地問父親：“醫(yī)生，或許這臺(tái)手術(shù)你會(huì)想主刀？”我父親心高氣傲，毫不猶豫地接過他遞來的手術(shù)刀——結(jié)果，他的第一次手術(shù)相當(dāng)成功，后來，這位外科醫(yī)生對(duì)他贊不絕口。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多戰(zhàn)役都打得非常激烈膠著，我父親親身經(jīng)歷了其中最為慘重的部分，遍地都是呻吟的傷員，以及或完整或殘缺的尸體。對(duì)此，他總是一語帶過，而那些我父親愛講的，是雖然戰(zhàn)爭(zhēng)雙方處于對(duì)立的位置，卻依然高尚仁慈、尊敬對(duì)手，像中世紀(jì)的騎士們一樣。后來，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我父親聽到許多報(bào)道之后，頗為不齒，更認(rèn)為南北內(nèi)戰(zhàn)才算是真正的“紳士之間的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)中有件事情給他留下了深刻的印象，直到 1921 年他臨終彌留之際仍然記得一清二楚，作為他觀點(diǎn)的佐證最好不過。當(dāng)時(shí)在懷爾德尼斯戰(zhàn)役陣亡的北方聯(lián)盟軍人中，有一名名叫詹姆斯· 沃茲沃斯（James S. Wadsworth）的少將，他的孫子后來成了代表紐約州的國(guó)會(huì)參議員。當(dāng)時(shí)，少將因流彈射中頭部陣亡，南方聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)他的尸體后，遞信給北方聯(lián)盟防線，表示愿意送還少將的尸身，作為敵軍，他的英勇一樣令人敬佩。救護(hù)車載著沃茲沃斯將軍的尸體一路穿過南方聯(lián)盟的防線，休戰(zhàn)旗在藍(lán)天下獵獵飄揚(yáng)，而所有親眼見到這一幕的穿著破爛灰軍裝的軍人們都摘下了軍帽。

///

我父親在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中有過兩次被俘的經(jīng)歷，然而，當(dāng)他在北方聯(lián)盟的軍營(yíng)中逗留的時(shí)候，這些敵人待他卻十分寬厚，因此他從未對(duì)北方聯(lián)盟表達(dá)過什么強(qiáng)烈的敵意。

第一次被俘是在安蒂特姆戰(zhàn)役中，南山發(fā)動(dòng)初步猛攻時(shí)，南卡羅萊納州第三營(yíng)潰不成軍，部隊(duì)陣形因慌亂而擠成一團(tuán)，潮水般向后撤退。整個(gè)營(yíng)隊(duì)傷亡慘重，指揮官喬治·詹姆斯（George S. James）在戰(zhàn)斗中身先士卒，英勇犧牲。我父親接到命令，負(fù)責(zé)在布恩斯伯勒的一個(gè)教堂墓地中照顧傷員。那里的醫(yī)療條件十分簡(jiǎn)陋，桌子不夠，只能把門板倉(cāng)促卸下鋪在地上，下面再墊兩個(gè)炮管用以保持平衡，就是一座手術(shù)臺(tái)。有一次，一位受了重傷的軍人被抬上臺(tái)子，護(hù)士給他注射了三氯甲烷麻醉劑，我父親剛剛拿起手術(shù)刀，突然一陣彈雨呼嘯而來，炮彈墜落發(fā)出巨響，地動(dòng)山搖，濺起泥土，手術(shù)不得不告一段落，傷員被轉(zhuǎn)入教堂接受手術(shù)。

更兇險(xiǎn)的是，手術(shù)還沒做完，北方聯(lián)盟的騎兵就已經(jīng)包圍了教堂。戰(zhàn)馬的嘶鳴從窗外傳來，還有軍官發(fā)號(hào)施令的呼喝。然而，我父親對(duì)此充耳不聞，只是和給他打下手的醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)做著手術(shù)。而幾英里之外的夏普斯堡，激烈的戰(zhàn)火正在蔓延，總是有炮聲突然炸響，由遠(yuǎn)及近，震耳欲聾。這時(shí)候，北方聯(lián)盟有一位外科醫(yī)生恰好路過，得知這里有手術(shù)在進(jìn)行，就進(jìn)來問我父親是否需要幫忙。這份主動(dòng)援助完全出乎父親的意料，并給他留下了深刻印象，他一生都記得這位高尚的醫(yī)生的姓名——戴利（J. P. Daly）。

這件事情的結(jié)局，是我父親成為北方聯(lián)盟的俘虜，但他心里清楚自己很快就會(huì)重獲自由，因?yàn)槟媳彪p方之間定下了盡快交換被俘軍醫(yī)的約定。他以俘虜?shù)纳矸莺土硗鈳讉€(gè)醫(yī)務(wù)人員一起被送上開往布恩斯伯勒的火車，在那里停留了兩個(gè)月?；疖囆旭偟倪^程中，他們得知，前方某個(gè)小車站上，支持南方邦聯(lián)的民眾們會(huì)接他們下車，并安排他們?cè)谝恍┯新曂钠矫窦抑薪杷?，等待雙方交換俘虜?shù)臅r(shí)刻到來。事后，他回憶這段經(jīng)歷，都說這兩個(gè)月是他在北方聯(lián)盟軍隊(duì)中度過的最自由自在的日子。

但是，那個(gè)北方佬中尉軍官好像并不愿意看到俘虜如此安逸，強(qiáng)行將被扣留的囚徒們押解到憲兵司令面前。但是，憲兵司令并沒有做出令他滿意的決定，反而放我父親和另一位軍醫(yī)自由活動(dòng)，只要他們保證第二天能來憲兵司令部報(bào)到。于是，兩個(gè)南方邦聯(lián)的年輕人被帶到一個(gè)富有的平民家中，他們不但住得很舒適，還在一場(chǎng)舞會(huì)上受到了特別的款待，一直玩樂到凌晨 2點(diǎn)才回房休息。

吃過早餐之后，許多年輕的女士見他們年輕英俊，就要求他們?nèi)フ障唷Ｓ谑撬麄兂俗惠v沒有圍護(hù)的馬車，來到一個(gè)攝影師的照相館。在那里，父親與每個(gè)女士都擺好姿勢(shì)合影留念。仰慕父親的這些異性拍完照片之后，都送了副本給我父親作為紀(jì)念，其中有一張?jiān)谖倚r(shí)候還掛在卡姆登的家中。第二天，這些被俘的南方軍醫(yī)就離開了布恩斯伯勒，前往弗吉尼亞州，并將在那里被交換回南方邦聯(lián)的軍營(yíng)。

不幸的是，10 個(gè)月之后，父親就在葛底斯堡再次被俘。當(dāng)時(shí)，皮克特（Pickett）將軍率部隊(duì)向皮奇奧查德推進(jìn)，南方邦聯(lián)部隊(duì)臨時(shí)接到命令，改變了進(jìn)攻的方向，導(dǎo)致所有傷員都是因?yàn)楸槐狈嚼械目v射火力擊中身體側(cè)面而受傷的。那畫面真是驚心動(dòng)魄，在我長(zhǎng)大成人之后，父親特意帶我去了一趟葛底斯堡，回憶往昔的崢嶸歲月，將那場(chǎng)戰(zhàn)斗的激烈描述得巨細(xì)無遺，一邊還取下頭頂?shù)暮谏弊釉诳罩袚]劃，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)在風(fēng)中四散飄拂。

之前，南方邦聯(lián)已經(jīng)將野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)在了黑馬酒館，就位于馬什一帶，父親將方位遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指給我看。當(dāng)年醫(yī)院里的勤務(wù)兵就是從那兒取水給外科醫(yī)生救治傷員用。父親說，如果傷員太多，就必須連續(xù)進(jìn)行強(qiáng)度很大的手術(shù)，或者一刻不離地照看他們，有時(shí)候甚至兩天兩夜無法睡覺，連閉目養(yǎng)神的機(jī)會(huì)都很少。

終于，南方邦聯(lián)部隊(duì)收到了令人心碎的撤退指示，但我父親和另外兩名醫(yī)生突然接到了留守在醫(yī)院，等待下一步通知的命令。他們?nèi)贾?，留下來的人必然?huì)成為敵軍的俘虜，卻只能聽從命令。

在等待北方聯(lián)盟部隊(duì)到達(dá)期間，我父親和另外兩名醫(yī)生決定找點(diǎn)樂子。有一只孔雀，此前一直在醫(yī)院附近的一塊草地上招搖地到處亂晃，后來它就成了烤架上鮮美的烤肉。這是父親他們?nèi)炖锏谝淮纬缘胶脰|西，他們剛剛心滿意足地啃完最后一塊骨頭，甚至來不及擦干凈手指上油膩的肉汁，北方聯(lián)盟的一隊(duì)騎兵就出現(xiàn)在了視野當(dāng)中。

我父親本以為這次不會(huì)再受到溫和的對(duì)待，但北方佬們對(duì)待戰(zhàn)俘的方式再次使他瞠目結(jié)舌。他們靜靜地等著被逮捕關(guān)押，不一會(huì)兒，有一個(gè)文書模樣的男子走了過來，他彬彬有禮地介紹自己名叫溫斯羅，并主動(dòng)表示愿意提供急診所需的醫(yī)藥用品。然后，他指給父親看設(shè)在葛底斯堡的公共衛(wèi)生委員會(huì)的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)里，一切軍需品應(yīng)有盡有，堆積成山，幾乎要涌到大街上——對(duì)南方軍人來說，這真是太奢侈、太罕見了，士兵們有時(shí)候甚至連肚子都難以填飽。

這位文書向父親提議從軍需官那兒申請(qǐng)一輛馬車。父親對(duì)此半信半疑，猶豫地坐到了軍需官辦事處的客座上，結(jié)果又一次對(duì)北方佬的態(tài)度感到大為震撼。

“醫(yī)生，您請(qǐng)坐吧，”接待他的是一位年輕的軍官，“這里有一份《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》，我猜測(cè)你會(huì)想看，上面報(bào)道了李將軍的近況。你可以在這兒邊看報(bào)邊等我們的一輛馬車過來。”

父親翻閱了一些感興趣的報(bào)道，然后發(fā)現(xiàn)一輛騾子拉的馬車已經(jīng)停在了門外，任由父親驅(qū)策。他用它裝上了足足可以維持一個(gè)月的醫(yī)療物品、必需品，還有一桶埋在鋸屑里的雞蛋、一些葡萄酒、檸檬和冷藏的黃油，并又一次由衷感嘆物資的豐富。

此外，馬里蘭州兩位善良的女士和一位年長(zhǎng)的英國(guó)護(hù)士都自愿過來看護(hù)傷員。布恩斯伯勒的一名醫(yī)生還給父親帶來一套精良的外科手術(shù)器械，裝載器械的盒子還刻上了父親的姓名。后來，父親把所有的器材寄到了卡姆登鎮(zhèn)，他覺得戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，還能靠這些東西混口飯吃，繼續(xù)行醫(yī)生涯。

這次，父親身為戰(zhàn)俘度過了六個(gè)星期。沒有任何預(yù)兆地，有一天，他與其他南方邦聯(lián)的俘虜們一同被一輛牛車?yán)搅宋挥诓级魉共盏柠溈撕嗬?。傳聞?zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)又有了新的變化，因此他和其他被俘軍醫(yī)不得不被視為人質(zhì)扣押。

后來他得知，是西弗吉尼亞州的查爾斯頓一名叫拉克爾（Rucher）的醫(yī)生，因?yàn)楸慌兄\殺罪即將處以極刑。但他向來支持北方聯(lián)盟，他的妻子便向聯(lián)邦當(dāng)局申訴，聲稱南方邦聯(lián)的法官純粹是不認(rèn)同丈夫的政治立場(chǎng)，甚至沒有公正地審判。于是，華盛頓方面只好暫緩交換雙方被俘的軍醫(yī)官，直到處理完拉克爾的事件才重新開始交換。

即便如此，拘押在麥克亨利堡也并非難以忍受。相反，我父親回憶起這段經(jīng)歷的時(shí)候，會(huì)悠然地說“就像在海邊的度假勝地度過了一個(gè)夏天一樣”。北方佬們?cè)试S這些戰(zhàn)俘在要塞內(nèi)的地面上自由活動(dòng)——幾乎做什么都可以，于是他們踢球、下棋，互相教授自己學(xué)過的異國(guó)語言，并就各種深刻的問題巧舌如簧地開展辯論。最讓他們精神振奮的，莫過于每天都有年輕女士們來到要塞，陪這些被限制自由的俘虜們消磨時(shí)間，為他們加油鼓勁、講笑話、調(diào)情，使這些男士幾乎忘記了自己是人質(zhì)的事實(shí)，甚至每天都要花費(fèi)時(shí)間在打扮自己上面，還一窩蜂地購(gòu)買時(shí)新的紙質(zhì)襯領(lǐng)。

俘虜們賄賂了要塞看守隊(duì)的一些軍士，在晚上睜一只眼閉一只眼，允許他們夜間去布恩斯伯格風(fēng)流快活，但要保證在早晨換班之前能趕回來。這項(xiàng)私下訂立的約定確實(shí)被安穩(wěn)地踐行了一段時(shí)間，直到一天早上，好幾個(gè)醫(yī)生沒有趕回來，偷偷逃走了。點(diǎn)名的時(shí)候，其他人替外出未歸的人答到，試圖蒙混過關(guān)，但終于還是被發(fā)現(xiàn)了。從此以后，拘禁就變得嚴(yán)厲多了。最后，留下的軍醫(yī)官全都賭咒發(fā)誓不會(huì)企圖逃跑，看管才稍微放松一些。兩個(gè)月之后，拉克爾醫(yī)生在獄中脫逃，打破了南北雙方政府之間的僵持狀況，麥克亨利堡的囚犯?jìng)円步y(tǒng)統(tǒng)被趕出要塞，遣返南方。

這段時(shí)間里，我父親依然沒有忘記自己的職業(yè)，他抽空撰寫了一篇論文，后來以《胸部?jī)商幋痰洞┩感源虃木戎巍返念}目公開發(fā)表了。事隔許多年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)軍方公共衛(wèi)生部的部長(zhǎng)梅里特·艾爾蘭（Merritte.W. Ireland）特意告訴我父親這篇論文對(duì)外科軍醫(yī)仍然意義非凡。

///

當(dāng)然，和每一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的士兵無異，我父親也曾經(jīng)有過艱難的回憶。1864 年 7 月，他剛成為可以獨(dú)當(dāng)一面的外科醫(yī)生。次年 3 月，南方邦聯(lián)軍隊(duì)正在竭力阻攔謝爾曼將軍的部隊(duì)向北推進(jìn)時(shí)，我父親被指派前往北卡羅來納州的托馬斯維爾，幫助南方邦聯(lián)軍隊(duì)準(zhǔn)備布置野戰(zhàn)醫(yī)院的相關(guān)設(shè)施。

身為外科醫(yī)師的父親將一些和他一樣的半職業(yè)軍人組成了一個(gè)獨(dú)立的小分隊(duì)，并指揮他們把兩個(gè)小型工廠的廠房和一家旅館統(tǒng)統(tǒng)改建成戰(zhàn)地醫(yī)院。一天，有消息傳來，說 280 名從埃弗里伯勒戰(zhàn)役歸來的傷兵正趕來這里救治，父親連忙派出一名武裝警衛(wèi)員，把附近能幫忙的人都找來了。所有的男人，甚至是半大的男孩子，都被強(qiáng)制干活。比如，拆除兩座教堂里那些礙事的長(zhǎng)木椅，以便騰出更多的地方安置傷員。同時(shí)，另一部分人出去收集松針和松樹節(jié)——把松針塞進(jìn)麻布袋子里就成了簡(jiǎn)陋的床墊，松樹節(jié)則可以點(diǎn)燃照明，使傷員在夜間乘火車抵達(dá)臨時(shí)醫(yī)院時(shí)，可以驅(qū)散沿途的黑暗。

那些士兵身上的傷痛令人心碎，火車抵達(dá)時(shí)，我父親聽見他們躺在車廂里不停地呻吟，用痛苦無助的語調(diào)咒罵著天地和敵人，身下墊著的棉花團(tuán)原本松軟，但因?yàn)榻秆?，都凝結(jié)成了堅(jiān)硬的污塊。

父親向來深思熟慮，早已經(jīng)預(yù)料到大批傷員到來之后食物儲(chǔ)備可能不夠，事先就挨家挨戶囑托婦女們幫忙烘焙面包，并準(zhǔn)備黑麥、咖啡和熏豬肉等飲食。他甚至想到了有的傷員可能沒辦法自己進(jìn)食，所以請(qǐng)了一群女人幫忙喂傷兵吃飯，把每個(gè)人都照顧得無微不至。而我父親自己，用兩個(gè)小時(shí)安頓好他們之后，幾乎沒有任何休息就開始做手術(shù)了。

把每個(gè)傷員都包扎妥當(dāng)花費(fèi)了不少的時(shí)間，父親和那兩位協(xié)助他的醫(yī)生一直不眠不休地忙碌著。其他任何經(jīng)歷對(duì)我父親來說都沒有這次累，哪怕是徹夜不眠地等待某個(gè)動(dòng)員信號(hào)，或者是睡了沒多久就被叫起來行軍。唯獨(dú)這一次，父親感受到了徹底的精疲力竭。做完所有手術(shù)之后，父親給戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療首長(zhǎng)拍電報(bào)，說他精神不振，腦袋持續(xù)隱隱作痛，到了難以忍受的地步，他覺得自己必須請(qǐng)求休息一陣子。結(jié)果拍完電報(bào)，他竟然當(dāng)場(chǎng)昏厥了。

人們把他抬回家，他一直在床上昏睡了兩周，中間幾乎沒有清醒的時(shí)候。在此前救治傷員的時(shí)候，他已經(jīng)染上了傷寒，只是忙于工作才疏忽大意沒有發(fā)現(xiàn)。結(jié)果，在一切結(jié)束之后，我父親繃緊的神經(jīng)松懈下來，傷寒也就乘虛而入了。等我父親蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)竟然已經(jīng)結(jié)束了。在他失去意識(shí)期間，北方聯(lián)盟軍隊(duì)穿過了醫(yī)院所在的地區(qū)，“逮捕”了父親，隨后對(duì)他適用了假釋，父親對(duì)這些跌宕起伏的變化一無所知。

等父親的身體痊愈到能夠承受舟車勞頓，他立刻就返回了曼內(nèi)斯·鮑姆在卡姆登的家中，這幾乎是父親在整個(gè)美國(guó)唯一熟悉的地方，這里是他的港灣。我父親回到家之后身體仍然非常虛弱，一開始不得不拄著拐杖，而且他這時(shí)候幾乎一文不名，跟南方邦聯(lián)另外的成千上萬的人一樣。他本來指望著布恩斯伯勒那位朋友送的醫(yī)療器械能夠幫他開始在鄉(xiāng)間的行醫(yī)生涯，卻發(fā)現(xiàn)謝爾曼的部隊(duì)已經(jīng)把這些東西洗劫一空。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我父親造成的影響是不可磨滅的，漫長(zhǎng)的余生都無法使之消弭。只要有樂隊(duì)演奏起南方的“迪克西爵士舞”，無論身處何種場(chǎng)合，他都會(huì)下意識(shí)地蹦跳起來，扯開喉嚨歇斯底里地大喊，像一個(gè)反叛者。我父親在平時(shí)，一直都是個(gè)莊嚴(yán)自持、不茍言笑的人，但我卻見過他在大都會(huì)的歌劇院里，當(dāng)著許多陌生人的面，失態(tài)地上躥下跳，像動(dòng)物一樣扯著嗓子尖厲地嘶叫。

每次這種旋律一響起來，母親和我們幾個(gè)兄弟就都知道什么事情將會(huì)發(fā)生。母親十分緊張，近乎哀求地抓住父親手中的雞尾酒杯，說道 ：“安靜，醫(yī)生！安靜會(huì)兒吧！”雖然從來不管用，但她每次依然會(huì)這么做，因?yàn)樗龑?duì)這樣的父親感到慌亂、無所適從。

1. 1 英畝 =4 046.86 平方米。

2. 1 英尺 =0.304 8 米。

3. 1 英里≈ 1.609 千米。