十三

喬迪哥哥經(jīng)常去恒河畔的花園別墅休假，呼吸新鮮空氣。英國貿(mào)易之手那時還沒有伸到那兒，恒河兩岸的“種姓”還沒有喪失，岸上的鳥巢也沒有受到騷擾，鋼鐵機器的鼻子還沒有朝天空的陽光噴吐黑煙。

記得我們最初住在恒河邊一幢兩層的別墅里。雨季來臨了，云影與波濤嬉戲著，在流水上漂蕩。對岸的樹梢上，云影越來越濃黑。以前雨季這樣的日子，我時常寫歌，可在恒河畔我沒有寫新歌。毗達波迪寫的一行詩在我的腦子里浮現(xiàn)：陰雨綿綿的八月，我的廟堂里空無一人。我哼著曲子，用新的曲調(diào)把它變成自己的一首歌。在恒河畔，涂上樂曲的釉彩的雨天，至今保存在我雨曲的箱子里。

記得一陣陣風掠過樹梢，起伏的樹丫糾集在一起。漁船升起白帆，快速行駛，波浪嘩嘩地沖擊碼頭的石階。嫂子回來了，我把新寫的歌唱給她聽，她靜靜地聽著，但沒有說她喜歡這首歌。那時，我大概十六七歲，常因一些小事同她拌嘴，但我的脾氣已不太急躁了。

過了幾天，我們搬到了穆朗先生的一幢花園別墅里。這可以說是一座王宮，地基高低不一的房間的窗戶都鑲了彩色玻璃，鋪了大理石地板，一級級石階從恒河一直延伸到長廊。在那兒，我有了深夜創(chuàng)作的癖好。我踱步的速度，與在沙巴爾穆迪河畔踱步差不多。如今，穆朗先生的花園別墅已不復存在，“丹地”公司的工廠的鐵牙，已把它咬碎吞進肚里。

住在穆朗先生的花園別墅里，好幾天在一棵巴庫爾樹底下做飯。佐料并不多，飯菜好吃靠的是手藝。記得舉行宗教儀式，成為婆羅門的頭幾天，嫂子為我們兄弟倆做素飯，用的是酥油，那三天飯菜的色香味，使兩個饞鬼的胃口陡增數(shù)倍。

最讓我頭痛的是，我不輕易生病。家里的其他孩子生了病，由嫂子親自照料。他們不僅得到她的照顧，而且順理成章地占有她的時間。我的份額自然就減少了。

那三樓里的歲月帶著嫂子消逝了。后來，我住在三樓，但過的是截然不同的兩種生活。

不知不覺轉(zhuǎn)到了青春的門口。還是踅回到童年的界限之中吧。

現(xiàn)在回顧一下十六歲的情況吧。剛步入十六歲，迎面與我家的雜志《婆羅蒂》相遇。如今印度各地雨后春筍般地出版一份份報紙雜志?；厥走b望當年辦雜志的瘋勁兒，我覺得那是一種癡迷的力量使然。我這樣的孩子，既無知識，又無能耐，也在編輯室里占據(jù)一張桌子，別人居然不覺得刺眼。由此可見，我們周圍刮著一股股幼稚的旋風。

《孟加拉之鏡》是當時唯一成熟的雜志。我家的雜志處于半成熟的階段。大哥迪瓊德拉納特就高深的問題撰寫的文章，讀者不容易讀懂。我寫了一篇小說《女乞丐》，由于年齡小，自己也不知道那是啰啰唆唆的句子拼湊而成的，別人也沒有對它睜開鑒別的眼睛。

這兒，應該介紹一下我的大哥。三樓的房間是五哥喬迪的天地，而大哥的天地是南游廊。大哥一度潛心于玄奧的理論研究，那是我們高不可攀的領域。他深思熟慮后撰寫的文章，聽的人很少。誰要是甘愿當他的聽眾，他緊抓不放，絕不同意他離開一步?！奥牨姟睂λ岢龅囊螅斎徊粌H僅圍繞他的理論。后來大哥有了一位信徒，他的名字記不清了，大家叫他“哲學家”。其他哥哥取笑他，不啻因為他貪吃羊肉串，更重要的是他日復一日地提出急需解決的困難。

除了哲學，大哥對數(shù)學也饒有興趣，游廊里，他運算使用過的紙張，在南風中飄揚。大哥唱歌不好聽，可是會吹英國笛子，但他不為歌手吹奏，他吹笛是為了計算各種曲調(diào)的音程。他寫了一首歌《夢逝》，他首先著手創(chuàng)造韻腳，他用孟加拉語音的砝碼，稱梵文的語音，安排一堆韻腳，最后保留了一部分，扔掉的一部分和廢紙一起飄散了。不久，他開始詩創(chuàng)作。他扔棄的詩稿，比保留下來的不知多多少倍。他從不輕易滿足于他寫的詩行。我們當時缺少心眼兒，不曾拾撿他扔棄的詩行。他寫成一首，就大聲朗誦，周圍聚集了不少聽眾。我們?nèi)胰颂兆碛谒髌返脑娗楫嬕庵?，不時爆發(fā)出一陣陣笑聲。大哥的大笑聲震天動地，笑得得意忘形之時，猛拍一下身旁一個人的后背，嚇了他一跳。

南游廊是朱拉薩迦祖宅的生活的源泉，自從他去了圣蒂尼克坦書院，便慢慢干涸了。我至今常常想起，明媚的秋陽照射著那南游廊前的花園，我哼唱著新寫的歌詞：秋風習習，曉夢中我的生命向往什么？我腦海里還時常浮現(xiàn)烈日炎炎的中午寫的一句歌詞：從早到晚，隨隨便便同自己做什么游戲。

游泳，是大哥頗為引人注目的另一個習慣。他一下池塘，就游五十個來回。他住在貝納迪花園別墅時，有一天游了很遠，橫渡恒河。耳濡目染，我們很小就學會了游泳。我們沒有人教，是自己學會的。我們把上衣浸濕，扎緊袖口，往里吹氣。下水結(jié)在腰里，跟救生圈似的，就不會沉入水底了。成年以后，我住在帕德瑪河的沙洲上，有一次也曾橫渡帕德瑪河，橫渡聽起來很驚險，其實不然。河中有沙洲的帕德瑪河，當時并無令人畏懼的湍流。不過，對于旱鴨子著實是一個驚心動魄的故事，我確實也對他們講過多次。

小時候，我跟隨父親到了達勒赫希山，他從不阻攔我一個人外出爬山。我手持尖頂手杖，沿著羊腸小道，從一座山峰爬到另一座山峰。最有趣的是假想恐怖的情景。有一天，我順著陡峭的山路往上爬，在一棵樹底下踩到一堆干枯的樹葉，腳一滑，趕緊用手杖撐住。唉，我本可以不撐住的嘛，沿著山坡咕嚕咕嚕往下滾，看看滾入山下的小溪要多長時間！滾下去我是什么模樣，我繪聲繪色地對母親描述了一番。此外，穿過濃密的松樹林，突然遇見黑熊，那多來勁兒！那也是炫耀的資本！然而，應該發(fā)生的許多事沒有發(fā)生，意外的歷險全攢在我的腦子里了。我橫渡帕德瑪河的故事，與這類故事相差無幾。

十七歲那年，我終于離開了《婆羅蒂》的編輯室。

這期間，家里已為我留學英國做了周全安排。長輩們認為，登船起程之前，我應該到二哥那兒住些日子，熟悉英國的風俗習慣。他當時在阿梅達巴特當法官，二嫂和侄兒、侄女已在英國，等待著二哥把我?guī)ァ?/p>

我像農(nóng)作物，被連根拔起，從一塊農(nóng)田挪到了另一塊農(nóng)田，開始適應新的環(huán)境。起初，就任何一件事對人提問，我都不好意思?？紤]最多的是，同陌生人交談如何維護自己的尊嚴。融入一個陌生的世界，很不容易，可是沒有回避它的道路，像我這樣的孩子的心靈，在那兒磕磕碰碰，摔了一跤又一跤。

在阿梅達巴特，我的心靈在古老的歷史景觀中飛翔。二哥的寓所是一座舊式宮殿，白天他去法院上班，偌大的房間空蕩蕩的，我整天像著了魔似的到處轉(zhuǎn)悠。前面是空闊的庭院，再往前，可以看見水深齊膝的沙巴爾穆迪河彎彎曲曲地流過沙地。庭院里有個浴池，一層層砌的磚石里，仿佛儲存著昔日王妃們沐浴的華麗場景。

我們是加爾各答的居民，在城里從未見到歷史昂首挺胸的雄姿。我們的目光被拘羈于極近的矮小的歲月里。來到阿梅達巴特，我第一次看到，歷史在這兒停滯了，揭開了容它返回今時的巨大帷幕。它悠遠的日子，像藥叉⁽⁹⁾的財寶埋在地下，它給了我創(chuàng)作短篇小說《饑餓的石頭》最初的靈感。

那是幾百年前的事了。日日夜夜，樂隊演奏八個時辰不同的樂曲，大道上回蕩著嘚嘚的馬蹄聲，土耳其騎兵舉行演習，他們的長矛尖閃耀著陽光。王宮的四周有些人在詭秘地竊竊私語。手持大刀的臉色黧黑的衛(wèi)士，在內(nèi)宮巡邏。王妃的浴池里噴著玫瑰香水，臂釧、手鐲叮當作響。如今，默然矗立的宮殿，好似一個被忘了的故事；它的四周沒有色彩，沒有嬉笑聲，交替著干燥的白晝和趣味索然的夜晚。

遠古的歷史露出了它的骨骼；頭蓋骨上沒有了王冠。若說我為它穿上衣服，戴上面具，復修成塑像，置放在心中的博物館里，那是太夸張了。我不過在心殿之前豎立了一個簡陋的泥像，那是我心血來潮做成的玩具。有一些留在心里，大部分被遺忘了，所以這樣胡拼亂湊倒是件容易的事。八十年之后的今天，眼前出現(xiàn)的自己的形象，與實際情況并不完全吻合，一大部分是虛構(gòu)的。

在阿梅達巴特住了一段時間，二哥覺得，讓我與一位能把本國的風情介紹給外國的女性交往，我別離親人的心靈將得到一些快慰。這也是學習外語的捷徑。于是，我住進了孟買一個大戶人家。這家一個上過學的女性⁽¹⁰⁾，從英國舶來了五光十色的豐富知識。

我才學淺陋，她要是揶揄我，是無可指摘的。但她沒有那樣做。我沒有值得炫耀的書本知識，但我不失時機地告訴她，我會寫詩。這是我得到他人重視的最大資本。我對她說，我擅長寫詩，她信了，沒人進行審查。她請我這位詩人替她起一個小名，我滿足了她的要求，她聽了覺得很悅耳。我產(chǎn)生了把她的小名織入我詩韻的念頭。我把她的小名插入詩句中，配以晨曲，唱給她聽，她聽了說：“詩人，聽了你的歌，即使躺在死榻上我也會蘇醒過來?！睆乃@句話可以得知，女人對她所鐘愛的人，總是夸張地說些摻入甜蜜的話，以博得他的歡心。

記得我從她口中第一次聽到對我容貌的贊揚。她的贊嘆常常用心良苦。比如有一次她口氣特別認真地對我說：“我必須對你提一個要求，任何時候你不要留胡子，不可掩蓋你的面部輪廓。”大家知道，我沒有滿足她的要求。我的面部顯露出不服從的標志之前，她就去世了。

好幾年，其他地區(qū)的鳥兒突然飛到我們家的榕樹上筑巢。剛剛熟悉它們的翅翎之舞，某一天我發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)飛走了。它們帶來遙遠森林里的陌生歌曲。同樣，人生旅途中，從世界陌生的所在，走來親人的女使者，拓寬我們的心田，悄然離去。沒有人叫她們，她們是自動走來的。最后呼喚她們，卻再也找不到了。她們一面離去，一面為活著的人的生活的織錦綴上繡花貼邊，年年歲歲提高著晝夜的價值。