十二

我家三樓的房間里，揭開我人生的新篇章……

早先，我是個“流浪漢”，庫房、轎子、三樓頂上的空屋，是我的流動住所，今天住這兒，明天待在那兒，沒個準(zhǔn)兒。

嫂子嫁到我們家之后，樓頂?shù)目瘴菅b飾得像花園似的。樓上的房間里搬進(jìn)了一架鋼琴，新曲之噴泉，噴出一股股姿態(tài)各異的水柱。

早晨，樓頂東側(cè)的屋影里擺了喝咖啡的用具，喬迪哥哥一面喝咖啡，一面朗誦他新寫的劇本初稿。他有時把我叫去，吩咐我用稚嫩的筆觸為他的劇本寫幾句對白、詩句。太陽漸漸升高了，樓頂上幾只烏鴉盯著散落的面包屑，急不可待地呱呱地叫著。十點鐘，屋影消失，樓頂上氣溫迅速上升。

中午，喬迪哥哥到一層公事房處理雜務(wù)。嫂子削了果皮，將水果片細(xì)心地碼在銀盤里，加上她親手做的一些甜食，撒上玫瑰花瓣；玻璃杯里倒了新鮮椰子汁，或冰鎮(zhèn)棕櫚果仁汁，或其他果汁；食品上面蓋一塊繡花手絹。一點或一點半鐘，用托盤送到公事房去。

當(dāng)時，《孟加拉之鏡》是深受讀者喜愛的雜志。參與編輯的蘇爾查穆吉和坎德南蒂妮常來我家走動。大家都想通過閱讀這份雜志，了解孟加拉發(fā)生了什么大事，今后可能發(fā)生什么事。

《孟加拉之鏡》一送來，我們家所在的胡同里中午誰也不睡午覺了。我從來不去爭搶雜志，因為朗讀是我的特長，而比之自己默默地閱讀，嫂子更愛聽我朗讀。當(dāng)時家里還沒有電扇，我一面朗讀一面可以分享她的蒲扇扇出的一陣陣風(fēng)。