十一

那個(gè)年代，家家戶戶喜歡在籠中養(yǎng)鳥(niǎo)。我對(duì)此十分反感，聽(tīng)見(jiàn)鄰居家傳來(lái)的囚在籠中的杜鵑的叫聲，心里特別難受。嫂子弄來(lái)一只中國(guó)鸚鵡，籠子的罩布下面不斷傳出它甜美的叫聲，像歌泉一般。除了中國(guó)鸚鵡，西走廊里還掛著各種各樣的鳥(niǎo)籠。每天早上，賣蟲子和草籽的小販，送來(lái)鳥(niǎo)食，他的籃子里還有蚱蜢和小米。

五哥善于解答我的各種難題，當(dāng)然不能指望女人也有他那樣的才華。嫂子一度喜歡將松鼠養(yǎng)在籠子里，我說(shuō)這樣做不好，她對(duì)我說(shuō)不要把自己當(dāng)作她的老師。這實(shí)在不能說(shuō)是一個(gè)合乎情理的回答。但我沒(méi)有再和她爭(zhēng)論，私下將兩個(gè)小生靈放生了。后來(lái)我雖然不得不忍受責(zé)備，可我沒(méi)有回?fù)簟?/p>

我們之間經(jīng)常發(fā)生不可彌合的爭(zhēng)吵，事情是這樣的。

有一個(gè)聰明的家伙名叫烏梅斯，他經(jīng)常光顧英國(guó)人開(kāi)的裁縫店，給他們唱歌，不花錢弄來(lái)各種顏色的絲綢下腳料，再加上一點(diǎn)廉價(jià)花邊，做成女裝。他在女人們面前小心翼翼地打開(kāi)紙包，將衣服展開(kāi)，聲稱是最新款式。女人們被他咒語(yǔ)般的花言巧語(yǔ)所迷惑，我卻感到厭惡，好幾次控制不住自己，表示反對(duì)，結(jié)果所有的反應(yīng)是：“你別自作聰明?！蔽以嬖V嫂子，舊式黑貼邊白紗麗，以及達(dá)卡產(chǎn)的女裝，比他推銷的服裝高雅得多，質(zhì)量也好得多。

我與嫂子爭(zhēng)論，往往慘遭失敗，因?yàn)樗龔牟缓虾踹壿嫷鼗卮鹞业膯?wèn)題。我同她下棋，也是輸家，她是下棋的老手。

既然我已提到五哥，那就多介紹幾句，以便讓別人對(duì)他有更多的了解，因此話還得從更早的年月說(shuō)起。

他以前經(jīng)常去希拉伊達(dá)哈照看田莊，有一次他把我也帶去了。這在當(dāng)時(shí)是不合常規(guī)的，也就是人們所說(shuō)的“這事兒做得太過(guò)分了”。五哥肯定覺(jué)得，離家到外面走走，與在流動(dòng)學(xué)校里上課相似。他認(rèn)為，我生來(lái)適合在廣闊的大自然里漫游，從大自然汲取養(yǎng)料。后來(lái)，正是在希拉伊達(dá)哈，我的天性得以發(fā)展，漸漸趨于成熟。

舊日的靛藍(lán)廠依然矗立著，遠(yuǎn)處流淌著帕德瑪河。樓下是公事房，樓上是我們的居室，前面是很大的陽(yáng)臺(tái)，緊挨著高大的闊葉樹(shù)。那些樹(shù)是與做靛藍(lán)生意的老爺?shù)呢?cái)富一起長(zhǎng)高的。如今靛藍(lán)廠老板的呵斥已經(jīng)沉寂了，哪兒還有靛藍(lán)廠那閻王的使者似的工頭？哪兒還有肩扛粗棍的一群門衛(wèi)？哪兒還有放著長(zhǎng)餐桌的餐廳？那些老爺在城里做了生意回來(lái)，走進(jìn)餐廳，曾把夜晚變成白天，享用美味佳肴，成雙成對(duì)地旋舞，香檳酒加快了他們血液的流動(dòng)，不幸的佃戶流著眼淚苦苦的哀求聲，傳不到當(dāng)局的耳朵里。統(tǒng)治他們的路，一直通到縣城的監(jiān)獄。那段時(shí)光的痕跡已經(jīng)消失，留下的唯一印記是兩位老爺?shù)膲災(zāi)?。高大的闊葉樹(shù)的枝葉在風(fēng)中搖曳，當(dāng)年佃戶的孫子、孫女，有時(shí)半夜里看見(jiàn)老爺?shù)挠撵`在廢棄的花園里游蕩。

在這里，我一個(gè)人愉快地生活著，我有一間小屋，我的閑暇像寬廣的陽(yáng)臺(tái)一樣充裕而輕松。在陌生的地方，我的閑暇，像古老的池塘里碧澄的水，深不可測(cè)。布谷鳥(niǎo)在啼鳴，我的想象插上了翅膀，不知疲倦地飛翔。與此同時(shí)，我的筆記本寫滿了詩(shī)句。它們像瑪克月⁽⁸⁾第一批綻放的將謝的芒果花，不久便凋落了。

那時(shí)候，一個(gè)男孩，尤其是一個(gè)女孩，數(shù)得清十四個(gè)音節(jié)，寫出兩行詩(shī)，國(guó)內(nèi)一些資深評(píng)論家，就吹捧那是空前絕后的成就。

我在報(bào)刊上見(jiàn)到過(guò)被稱為詩(shī)人的小女孩的名字和她們發(fā)表的詩(shī)歌。后來(lái)，那些極為小心地拼湊十四個(gè)音節(jié)寫成的“佳作”和幼稚的韻腳，一一隱逝了，在抹去了她們姓名的背景上，浮現(xiàn)了一批批當(dāng)代女性的芳名。

男孩的勇氣比女孩少，羞怯則比她們多。除了我，我不記得哪個(gè)小男孩寫過(guò)詩(shī)歌。比我年齡大的一個(gè)外甥，有一天告訴我，把詞匯倒入十四音節(jié)的模子，它們就能凝集成詩(shī)句。我親自試用了這種魔法，十四音節(jié)的結(jié)構(gòu)中竟然開(kāi)了一朵蓮花，甚至引來(lái)了采蜜的蜜蜂。我和詩(shī)人之間的鴻溝填平了，從此我?jiàn)^力追趕他們。

記得我在不拿獎(jiǎng)學(xué)金的低年級(jí)學(xué)習(xí)時(shí)，學(xué)監(jiān)戈賓德先生聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫詩(shī)，有一天叫我寫一首給他看看，他覺(jué)得這將為師范實(shí)驗(yàn)小學(xué)增光。我奉命寫了一首，并為同學(xué)朗誦了一遍。聽(tīng)說(shuō)有人懷疑我剽竊別人的作品，譴責(zé)者不知道，后來(lái)，我越來(lái)越聰明了，善于“偷竊”意象，但那些“贓物”是珍寶。

記得我用“波雅爾”體和“特里波迪”體寫了一首詩(shī)，詩(shī)中描寫我游向一朵我想采的蓮花，我揮臂擊起的波浪使蓮花越漂越遠(yuǎn)，我在詩(shī)中抒發(fā)了采不到蓮花的悲傷。奧卡耶先生把我?guī)У剿挠H戚家，讓我為他們朗誦這首詩(shī)，他們聽(tīng)了稱贊說(shuō)：“這孩子有寫詩(shī)的天賦?！?/p>

嫂子對(duì)我的態(tài)度完全相反。她從不承認(rèn)我在寫作方面有所成就，她嘲笑我永遠(yuǎn)達(dá)不到比哈里·吉柯洛波爾迪的文學(xué)水平。我沮喪地想，我若在比哈里先生低一些的層次占有一席之地，她就不至于否定她的小叔子暨小詩(shī)人就女裝發(fā)表的不同看法了。

五哥酷愛(ài)騎馬。他甚至帶著嫂子，從吉德普爾大街一直跑到埃登花園。在希拉伊達(dá)哈，他讓我騎的一匹矮種馬，跑得不是很快。他吩咐我騎馬在羅脫達(dá)拉曠野上奔跑。在那高低不平的田野上，我跑了幾圈，差一點(diǎn)摔下來(lái)。五哥堅(jiān)信我不會(huì)摔下來(lái)，我好歹未使他失望。不久，他又騎馬帶我在加爾各答的大街上奔跑，這回騎的不是矮種馬，而是一匹矯健的駿馬。有一天，它馱著我進(jìn)門，徑直走到院子里喂馬料的地方。后來(lái)，我再也沒(méi)有騎過(guò)它。

我以前說(shuō)過(guò)，五哥是一位優(yōu)秀射手。他一直渴望獵虎。有一天獵手毗斯納特前來(lái)通報(bào)，希拉伊達(dá)哈的叢林里有老虎出沒(méi)，他立刻拿槍出發(fā)了。奇怪的是，他竟然把我也帶上了，他根本不曾考慮有可能遇到危險(xiǎn)。

毗斯納特確實(shí)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手。他認(rèn)為，蹲在搭得高高的竹架上打獵，算不上英雄好漢。他能把老虎誘到跟前，一槍擊中要害，據(jù)說(shuō)他從未失過(guò)手。

濃密的叢林里，光影駁雜，不容易發(fā)現(xiàn)老虎。于是，把一根粗毛竹的枝丫砍去，做成簡(jiǎn)易梯子，五哥持槍爬了上去。至于我，由于沒(méi)有穿鞋，沒(méi)法舉起鞋狠揍、驅(qū)趕老虎。毗斯納特示意我們注意觀察?？晌甯缭S久未發(fā)現(xiàn)老虎的影子。搜尋了半天，老虎的斑紋終于映入五哥戴眼鏡的雙眼。他立刻舉槍射擊，子彈擊中老虎的脊梁，它從此沒(méi)有爬起來(lái)。它瘋狂地咆哮，尾巴掃來(lái)掃去，撕咬周圍的枝葉。我想了想，起了懷疑，老虎這么長(zhǎng)時(shí)間躺在那兒等死，這不符合它的本性。昨天晚上，是不是有人往它的食物里摻進(jìn)了鴉片，使它睡得那么死。

另外一次，一只老虎竄到希拉伊達(dá)哈的樹(shù)林里。五哥和我騎著大象，前去搜尋。穿過(guò)一塊甘蔗田，大象拔起甘蔗大吃大嚼，左晃右搖，象背上仿佛發(fā)生了地震。一片樹(shù)林出現(xiàn)在面前。大象用膝蓋擠壓、用長(zhǎng)鼻子拔起小樹(shù)，甩在地上。在這以前，我聽(tīng)毗斯納特的哥哥查莫魯講過(guò)一個(gè)嚇人的故事——老虎跳到大象的背上，亂抓狠咬，大象疼得嗷嗷地叫，在叢林里狂奔，象背上的人與樹(shù)相撞，手腳折斷，腦袋開(kāi)花。那天坐在象背上，自始至終，腦子里縈繞著身軀支離破碎的凄慘模樣。我為此感到慚愧，竭力按捺著心中的恐懼。我裝作目空一切的樣子，好像在說(shuō)：“讓我看見(jiàn)老虎吧，然后……”

大象走進(jìn)密林，突然站住了，騎手也無(wú)意催它前行。它對(duì)老虎的威力的信任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)我哥哥能力的信任。它最憂慮的是，哥哥能否一槍打死老虎。突然，老虎從樹(shù)林中躥了出來(lái)，猶如云中的一道閃電。這不是我們看慣的貓、狗、狼什么的，這是一只兇猛、威武的老虎！然而它又是那么輕靈，在中午的陽(yáng)光下，快捷地越過(guò)田野，它奔跑得那么輕松，那么優(yōu)美。田里沒(méi)有莊稼，陽(yáng)光照耀的金色的曠野，是欣賞老虎奔跑的好地方。

此外，還有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很有趣的故事。在希拉伊達(dá)哈，花匠采來(lái)鮮花，插在花瓶里。我突發(fā)奇想，要用筆蘸花汁寫詩(shī)。但是我用手?jǐn)D出的花汁太少，浸不濕我的筆尖。我心想，需要制造一臺(tái)機(jī)器——一只帶孔的木碗，外加一柄石杵，石杵用繩子與轉(zhuǎn)輪相連。我把這個(gè)想法告訴五哥，他可能肚里暗笑，但表情上看不出來(lái)。他吩咐木匠照我的想法制造這臺(tái)機(jī)器。機(jī)器造好了，木碗里裝滿花瓣，轉(zhuǎn)動(dòng)石杵，花瓣碾成花泥，卻沒(méi)有花汁流出來(lái)。五哥看到，這臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)不出詩(shī)韻，但他沒(méi)有當(dāng)面譏笑我。

這是我一生中制造機(jī)器的唯一的嘗試。印度的典籍中說(shuō)：有一位天神，專門使那些不自量力的人丟臉。那位天神那天對(duì)我的機(jī)器投來(lái)譏嘲的一瞥。從此，我不再搗鼓任何機(jī)械，甚至不結(jié)一根琴弦。

我在《人生回憶》中寫道，為使孟加拉的輪船航行在自己的河流上，與福洛迪拉公司競(jìng)爭(zhēng)，五哥幾乎傾家蕩產(chǎn)。在那之前，嫂子已經(jīng)去世了。五哥離開(kāi)三樓的舊屋，后來(lái)在朗吉山上造了一幢房子。