五

我小時候，名門大戶時興籌建劇團。這些劇團需要大批嗓音甜美的男孩。我一個叔叔就是劇團的老板，他具有寫劇本的天賦，而且對培養(yǎng)演員非常熱情。在整個孟加拉，職業(yè)劇團就像貴族圈里的業(yè)余劇團一樣風(fēng)靡一時。在著名演員或富豪的贊助下，劇團像雨后春筍般涌現(xiàn)。贊助者或經(jīng)理不一定都來自上層社會，不一定都受過高等教育，他們的聲譽來自人格魅力。我家里經(jīng)常舉行戲劇表演，但不允許我們這些小孩參加。我想了許多辦法，卻只看過一出戲的序幕。院子周圍的游廊里站滿了劇團的人，空氣中彌漫著煙草味。那些男孩個個留長頭發(fā)，眼圈因疲勞而發(fā)黑，年齡雖不大但老氣橫秋，嘴角由于長期嚼檳榔染成了黑色。他們的演出服裝和其他行頭放在繪著圖案的鐵皮箱里。大門一開，觀眾像螞蟻般涌進院子，到處是嘁嘁喳喳的人，叫嚷聲甚至飄過胡同，傳到吉德普爾的大街上。九點的鐘聲剛一敲響，薩莫就像老鷹捉小雞般地?fù)湎蛭?，用他粗糙的手拉住我的胳膊，說：“媽媽叫你去睡覺！”我對被當(dāng)眾拉走極為不滿，但不得不屈服于大人的壓力回到臥室。屋子外面喧鬧嘈雜，一只只枝形燭燈把院子照得通明；屋子里面寂靜無聲，一盞桐油燈閃射著微弱的亮光。睡夢中，我好像隱約聽見了銅鈸敲擊的舞蹈的節(jié)奏點。

成人們通常按照自己的意愿限制孩子的一切活動，偶爾出于某種原因想讓孩子放松一下，就吩咐讓他們也去看戲。有一回演出一部表現(xiàn)那羅王和王妃的愛情故事的戲，演出開始之前，我們被要求睡到十一點半。大人們一再保證在演出開始前叫醒我們，但我們并不相信他們的諾言，我們了解大人們的行事方式。大人就是大人，孩子就是孩子，不會錯，可是這一天，雖然不很情愿，我主動上了床。因為，一是媽媽答應(yīng)到時候叫醒我，二是九點醒了以后，我不停地使勁擰自己的腿，不讓自己再睡著。演出的時候到了，我被帶到外面，彩色燭燈放射出來的耀眼光線使我眼花繚亂。院子里鋪了白布單，顯得比平時大了許多，有一塊地特意留給家族的長輩、他們的客人和一些顯貴，其他地方擠滿了自動跑來看戲的人。劇團由一位扎著金腰帶的著名演員率領(lǐng)，觀眾不分長幼擠在一起，大部分觀眾被顯貴們稱為烏合之眾。劇本是一位土生土長、沒有學(xué)過英文的孟加拉作家寫的，其中的曲調(diào)、舞蹈、情節(jié)源于孟加拉的農(nóng)村生活，劇本未請學(xué)者修潤。

我們坐到觀眾席上哥哥們的旁邊，他們交給我一些用手絹包著的錢。在演出最精彩時把這些錢拋到臺上是一種時尚。這是演員的額外收入，也為家族帶來好聲譽。

夜晚即將消逝，可演出還在繼續(xù)。這時有人挾住我軟弱的身軀，強行把我裹挾走了。我不知道他是誰，也不知道他要把我?guī)У侥膬喝?，因為我已羞愧得不想去搞清楚。今天，我同大人們平等地坐在一起看戲，發(fā)小費，不久，就在全院子的人面前把我?guī)ё?，真丟臉！我醒來時躺在媽媽房間里的沙發(fā)床上，太陽已經(jīng)很高了，但我還沒有起床，這樣的事以前從來沒有發(fā)生過。

如今，城市的娛樂活動像溪水一樣淙淙流淌。任何人想看電影，花不多的錢就可以看一場?？墒菑那?，娛樂活動是那么稀少，好似干涸的河床上相隔三四英里的水洼，旅人們焦急地圍在水洼四周，掬水以緩解干渴。

昔日的生活好比國王的兒子，只在過年過節(jié)或自己高興時給臣民們分發(fā)一些上好的禮品；而現(xiàn)代的日子好比商人的兒子，坐在街道的十字路口，面前擺著各種各樣價廉物美的商品，吸引八方來客。