六

波羅吉沙爾是仆人的頭目，他的副手叫薩莫。波羅吉沙爾老家在查索爾，他是個(gè)地道的鄉(xiāng)下人。他講一口讓加爾各答人聽起來費(fèi)解的方言，經(jīng)常把tara、ora說成tenara、onara，把jete和khete說成jati和khati。他曾親切地叫我們domani。波羅吉沙爾皮膚黝黑，大眼睛，頭發(fā)油亮，身體健壯。他心地善良，對(duì)孩子們溫和友善。他給我們講強(qiáng)盜的故事，由于這種故事的流傳，人們像害怕鬼神一樣對(duì)強(qiáng)盜充滿恐懼，即使在現(xiàn)在，強(qiáng)盜也殺人、搶劫，無惡不作，但警察卻總是抓錯(cuò)人。不過現(xiàn)在強(qiáng)盜只在新聞報(bào)道中出現(xiàn)，不再帶有任何冒險(xiǎn)傳奇的色彩。以前強(qiáng)盜被編進(jìn)故事，在民間流傳很廣。我小時(shí)候，曾見過一些在青壯年時(shí)當(dāng)強(qiáng)盜的人，他們都是揮舞木棍的好手，身邊常圍著想學(xué)棍術(shù)的徒弟。人們聽見他們的名字，肅然起敬。強(qiáng)盜并不完全意味著沖突與流血事件，他們不僅身體強(qiáng)壯，武藝精湛，而且講義氣，心地善良。有的富豪家里專門辟出一塊練習(xí)棍術(shù)的場(chǎng)地，那些身手不凡、頗有名氣的師傅，連真正的強(qiáng)盜也畏懼三分，不敢接近他們。搶劫是某些地主的職業(yè)。我聽過一個(gè)故事，一個(gè)地主命令他的嘍啰埋伏在河流入?？冢谠卵纼撼跎囊粋€(gè)夜晚，這些嘍啰帶回一顆祭祀女神的人頭。地主看到人頭不禁拍著自己的腦袋大叫：“你們都干了些什么！這是我的女婿呀！”

我們還聽過強(qiáng)盜羅古和毗蘇搶劫的故事。據(jù)說他們?cè)趽尳僦疤崆巴▓?bào)，從不偷襲。當(dāng)遠(yuǎn)處傳來他們的吼叫聲時(shí)，村民全身的鮮血冷卻了，但他們的紀(jì)律是不傷害婦女。有一次一個(gè)婦女竟然成功地劫掠了他們，這個(gè)婦女化裝成迦里女神，揮舞著女神使用的彎彎的鐮刀，喝令他們供奉祭品。

記得有一天，我家舉行了一場(chǎng)搶劫的表演。參加者都是身材高大、皮膚黝黑、留著長(zhǎng)頭發(fā)的年輕人。一個(gè)人用布包裹一根很重的舂米的木杵，用牙咬住布，讓木杵在他背上滾來滾去；一個(gè)人抓著另一個(gè)人的頭發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)他的頭使他不停地旋轉(zhuǎn)。他們站在長(zhǎng)竹竿上，縱身躍上二樓。一個(gè)人低頭站立，兩手舉起在頭頂握住，兩臂間形成一個(gè)圈，另一個(gè)人鳥一般穿過那個(gè)圈。他們還表演了如何在二三十英里外搶劫，當(dāng)天晚上，像好人一樣回到家里，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺。

這些人個(gè)個(gè)有一副長(zhǎng)竿，長(zhǎng)竿緊綁著一塊木板，用作腳鐙。這種長(zhǎng)竿叫作高蹺。腳蹬高蹺，手扶竿頂，走一步相當(dāng)于步行十步，比馬跑得還快。我曾鼓勵(lì)圣蒂尼克坦學(xué)校的男孩們練習(xí)踩高蹺，當(dāng)然目的絕不是搶劫。在我的腦海中，搶劫的畫面摻雜薩莫講的故事中的那些可怕景象，因此晚上睡覺時(shí)經(jīng)常用手護(hù)著怦怦亂跳的心，縮成一團(tuán)。

星期天是休息日。前一天傍晚，在南花園灌木叢里蟋蟀的叫聲中，我聽了大盜羅古的故事。樹影搖曳的屋子里，燭光昏暗，我的心久久不能平靜。星期天，我走進(jìn)轎子，轎子開始在我的想象中移動(dòng)。我仍沉迷在昨夜神秘的冒險(xiǎn)故事里，感到一陣陣誘人的恐懼的震顫。寂靜的黑暗中，我的脈搏隨著轎夫們有節(jié)奏的吆喝跳動(dòng)，我的軀體冷冰冰的。

在一望無際的平原上，熱氣蒸騰，遠(yuǎn)處加里水塘波光粼粼，黃沙閃閃發(fā)光，河岸上菩提樹的枝條垂向廢棄的碼頭。故事中的恐懼，凝聚在那一叢叢茂密的蘆葦和這陌生平原上的樹蔭下。越走近，我的心跳得越快，蘆葦叢中隱隱可見一兩根竹竿的頂端，轎夫們要在那兒停下來換肩，喝點(diǎn)水，在頭上裹濕毛巾，然后？……

殺啊，沖啊，驚心動(dòng)魄的喊聲響起，強(qiáng)盜向我們沖了過來……