四

我小時候，加爾各答的夜晚不像現(xiàn)在這么熱鬧。如今太陽一落山，陽光就被燈光所代替。人們不再做正經(jīng)的工作，但也沒閑著，好似火焰熄滅后的木炭，仍舊保留著余熱。榨油機(jī)停轉(zhuǎn)了，輪船的汽笛沉寂了，工人們離開了工廠，拉黃麻的水牛也入廄了，但城市的脈搏依舊在燃燒了一天的思想的余熱中跳動。雖然已像冒煙的灰燼，馬路旁商店里買賣仍在進(jìn)行。大街小巷里奔跑的摩托車發(fā)出不同的轟鳴，盡管已不如白天那么急迫。可是在我記憶中過去的那個年代，只要白天一結(jié)束，停止做的生意就把自己裹進(jìn)夜晚的黑毯子里，在城市的一片靜默漆黑中睡去。夜空靜謐，周圍如此沉寂，能聽見在我家旁邊街道上傳來馬車夫的吆喝，那些富翁在恒河邊的伊甸花園里呼吸了新鮮空氣回來了。

炎熱的杰特拉月⁽²⁾和維沙克月⁽³⁾，賣冰的小販們在街上四處叫賣。他們的鍋里用冰塊圍擁著一小聽一小聽的鹽冰水，如今它已被更流行的冰淇淋代替了。只有我自己知道，站在臨街的陽臺上，聽到賣冰水的吆喝，我的精神是怎樣為之一振。緊接著，又傳來了小販賣茉莉花的吆喝聲?，F(xiàn)在不知何故很少聽說園丁春天種那些鮮花了。以前，空氣中充滿了女人們繞發(fā)髻的茉莉花串散發(fā)的幽香。女人們?nèi)ズ愫鱼逶≈?，往往坐在屋外對鏡梳妝。她們用黑色發(fā)帶細(xì)心地把頭發(fā)束成各種樣式的發(fā)髻，穿上按當(dāng)時流行款式打褶的鑲黑邊的昌特爾納迦爾產(chǎn)的紗麗。理發(fā)師的妻子用磨圓的小石塊為她們?nèi)嗄_，并在她們的腳上抹紅色蟲漆，在女人中間傳播小道消息也是她的一種愛好。

那時候人們下班或放學(xué)后，不像現(xiàn)在成群地涌進(jìn)足球場，或聚集在電影院里。那時也演出優(yōu)秀戲劇，可我還是個孩子，唉！

那個年代，兒童不能和成年人共同娛樂，在遠(yuǎn)處看看也不行。如果膽大的孩子走近一點(diǎn)，大人們就會說：“走開，走開，自己玩去！”一旦我們自己玩得熱鬧了，他們又要說：“安靜點(diǎn)！”可他們娛樂談話時一點(diǎn)也不安靜。我們間或能感受到遠(yuǎn)處大人們的快樂，好像瀑布的小水花濺落在我們身上。我家舉辦大型聚會時，一輛輛馬車停在門前。我?guī)讉€哥哥負(fù)責(zé)把客人們從大門口引領(lǐng)到樓上，為他們噴灑玫瑰花水，并送上花束或別在胸前的小花。我們這些小孩只能徘徊在院子旁邊的游廊里，望著燈火通明的客廳里的大人們。演戲開始了，一位貴婦人的嗚咽聲傳到我們的耳朵里，我們一直搞不明白為什么哭得那么古怪，越不明白越想知道，后來我們發(fā)現(xiàn)哭泣者原來是我姐夫。在那個年代，兒童與成人，就像男人與女人一樣，被嚴(yán)格地分隔在各自的房間里?？蛷d耀眼的吊頂燭燈下，歌舞升平，男人們抽水煙，家里的女人手捧盛枸醬包的盒子，坐在屏風(fēng)后的柔光里。來訪的女賓們聚集在角落里悄聲談?wù)撝彝ガ嵤隆＿@時，我們這些孩子已上床躺下，聽女傭比婭麗或桑迦麗講故事：“在月光下，像盛開的花一樣……”