三

從昨夜起天空烏云翻滾，大雨滂沱。樹木啞巴似的呆立著，鳥兒停止啼叫。眼前的雨景使我想起了童年時的黃昏。

我們兒時喜歡在用人的房間里消磨時光。當時，拼寫、背誦英文單詞的煩悶的黃昏，還沒有壓到我的肩上。三哥極力主張，首先要把孟加拉語的基礎打結實，然后再學英語。因此，跟我年齡差不多的孩子搖頭晃腦地背誦I am up(我在上面)，He is down(他在下面)的時候，我的英語知識尚未達到拼讀b-a-d=bad(壞)、m-a-d=mad(發(fā)瘋)的程度。

名門富家的仆人的住處叫作“憩室”，盡管家道中落，憩室、賬房、正廳等名稱仍死抱著我家的地基不放。說實在的，我家的境況已和窮人相差無幾，幾乎沒有馬車等排場的負累。庭院角落里羅望子樹下的茅房里，有一輛舊車，養(yǎng)著一匹老馬。我的衣著十分樸素，很晚才穿襪子。早餐偶爾突破波羅吉沙爾訂的菜譜，有塊松軟的面包和香蕉葉包的黃油，那高興的勁兒，簡直就和手捧著月亮一樣。當時家里正教育大家，要坦然承認富裕的家境已衰敗的現(xiàn)實。

跟我們坐在席子上閑聊的仆人的頭領，名叫波羅吉沙爾。他須發(fā)斑白，面皮干枯，皺紋縱橫交錯，表情呆板，嗓音粗啞，說話啰唆。他先前的主人是赫赫有名的富翁，如今屈尊照拂我們這群幼小的無名之輩。據(jù)說他過去當過鄉(xiāng)村教師，至今仍保持著教師的風度和語言習慣。他不說“先生們坐著”而說“先生們正襟危坐地恭候著”。主人聽了不禁啞然失笑。

他生性古板、孤傲，卻極重視肢體的潔凈。下池塘洗澡，兩手吧嗒吧嗒推撥水上的浮油，然后噌地潛入水中。洗完澡上岸，走在果園的小徑上，雙臂向后作45度彎拱，這種姿勢走路，似乎可以躲避天帝創(chuàng)造的凡世的污穢，保持種姓的圣潔。他談論哪種行為正確，哪種舉動荒謬，褒貶的傾向性十分明確。略駝的后背，增加了他言語的分量。可惜儒雅風度掩飾不住他的嘴饞。他伺候我們吃飯的方式與眾不同，不是先把足夠的飯菜盛在一只只盤子里，而是等我們落了座，手指捏著煎餅，搖晃著逐個詢問：“要不要再來一張？”從他的聲調(diào)不難揣摩他企望的回答。我?guī)缀趺炕囟颊f“不要了”，他也就不再強勸。我素來對牛奶興趣索然，但喝奶是他難以抑制的嗜好。他屋中碗柜里的一只大銅碗，天天盛滿牛奶，一只木盆里總有煎餅和菜肴，一只貓老在窗紗外轉來轉去地嗅著。

泰戈爾母親我從小習慣于盡量少吃食物，但不能說我少吃了就身體瘦弱。比起食量大的孩子，我的力氣大而不是小。我健康得可惡，想逃學逃不成，苦惱極了。折磨身體，照樣不生病。一整天腳穿水泡濕的鞋子，也不著涼感冒。秋天睡在露天涼臺上，露水濡濕頭發(fā)、衣服，嗓子眼里仍聽不見咳嗽的動靜。我從未發(fā)現(xiàn)消化不良之類的肚痛的征兆。實在想逃學，只得對母親撒謊說肚子痛得不行。母親心里暗笑，未露出一絲憂愁的表情。她把仆人叫去，吩咐說：“去，告訴家庭老師，今天不必上課了?！?/p>

我那位守舊的母親認為，兒子曠幾節(jié)課，學業(yè)不會有損失。假若落到現(xiàn)在那些望子成龍的嚴厲的母親手里，送回學校自不待言，耳朵也少不得被擰幾下。

我母親有時微微一笑，讓我喝一口蓖麻油了事。生病在我一向是件樂事。偶爾發(fā)燒，家里人不說是發(fā)燒，而說身子有些熱，于是請來郎中尼勒麥達巴。我那時還沒有見過體溫表。他摸摸我的額頭，開出第一天的處方：吞一口蓖麻油，禁食。給我喝的水也很少，而且是開水。禁食后的第三天，吃的泡飯，喝的魚湯，如同瓊漿玉液。

我記不起發(fā)高燒是什么滋味，未聽說患過瘧疾，服過奎寧。瀉藥的王國里，只有蓖麻油。我身上未落下一塊傷痕或瘡疤。我至今不曉得什么叫麻疹、水痘。我的身體結實得過于頑固。如今的母親想讓孩子不得病，逃不出老師的手心，最好雇用波羅吉沙爾這樣的仆人。既省醫(yī)藥費，又省伙食費，尤其是在摻假的機磨面粉和酥油盛行于市場的今日。

當年的市場上沒有巧克力出售，只有一分錢一塊的玫瑰芝麻糖。我不知散發(fā)著玫瑰香味的芝麻糖現(xiàn)在粘不粘孩子們的口袋，但確信已羞澀地逃離顯貴們的邸宅了。那一包包油炸米花，那便宜的方塊芝麻糖如今在哪兒？這些零食還有人做嗎？沒有的話，不必費力考證，重新挖掘它的制作過程了吧。

我每天傍晚聽波羅吉沙爾講葛里迪巴斯改寫的共有七章的《羅摩衍那》史詩故事。名叫莎吐姬的女孩復習了一會兒功課也來聽故事?！读_摩衍那》中的說唱詞，波羅吉沙爾能拖腔帶調(diào)地背下來。他端坐在席子上，把葛里迪巴斯拋到九霄云外，繪聲繪色地表演：啊，出現(xiàn)了預兆。啊，兇兆，兇兆，大事不好……他面帶笑容，禿頂閃閃發(fā)亮，兒歌般的唱詞，像清泉汩汩流出他的喉嚨。每行的韻腳鏗鏘有力，像水下敲擊的鵝卵石。唱著，唱著，便手舞足蹈起來，把聽眾引入故事的情境之中。

莎吐姬感到最大的遺憾是，她稱之為大哥的我，空有一副好嗓門，不學波羅吉沙爾那樣說唱，否則早已蜚聲四海了。

夜深了，草席上的故事會散了。脊梁骨里裝滿對魔鬼的恐懼，我回到內(nèi)宅母親的房里。母親正和伯母她們在打撲克。水磨石地板像象牙一樣光潔，床上蓋著床罩。我們幾個孩子不停地搗亂，她無奈地擲下牌，說：“伯母，您給他們講個故事吧?！?/p>

我們在游廊里用陶罐里的水洗了腳，拽著堂祖母上床。故事從喚醒在地獄里沉睡的公主開始講起，講了一半，唉，誰來喚醒我哩！

午夜，遠處傳來胡狼凄厲悠長的嗥叫，好似加爾各答某些舊宅頹垣下的哀泣。