第二章　艱辛求學(xué)

1.進(jìn)入北大心理學(xué)系

秋風(fēng)送爽，新學(xué)期開(kāi)學(xué)了。

此時(shí)，已經(jīng)是北京大學(xué)學(xué)生的張香桐，完全有資格在胸前佩戴上那令人羨慕的“北京大學(xué)”?；?，可是，他卻沒(méi)有戴上校徽，因?yàn)樗辉诒本?。他現(xiàn)在是一名在冊(cè)不在校的大學(xué)生。

考取北大后，張香桐連北京都沒(méi)有去一趟。為節(jié)省路費(fèi)，他把報(bào)到注冊(cè)的事都委托給去北京的同學(xué)代辦，課就更沒(méi)有去聽(tīng)了。

這是怎么回事呢？原來(lái)，這段時(shí)間，張香桐必須到城防司令家去履行當(dāng)初簽下的合約，去做城防司令那幾個(gè)千金的家庭教師。所以，他不能去北京進(jìn)大學(xué)讀書(shū)。他只能一邊當(dāng)家庭教師，盡心盡力地輔導(dǎo)這幾個(gè)孩子的學(xué)習(xí)，一邊擠時(shí)間自學(xué)大學(xué)課程——盡一個(gè)大學(xué)生的本分。

當(dāng)然，這樣一來(lái)，他要花的時(shí)間和付出的辛苦就比別的同學(xué)多得多了。

好在張香桐是一個(gè)吃慣了苦的人，又是一個(gè)很有毅力的人。他壓根兒不怕吃苦，他覺(jué)得這樣反倒很充實(shí)。他渾身總是感到有使不完的力氣。教那些孩子時(shí)，他很負(fù)責(zé)，耐心講解，循循善誘。做自己的功課時(shí)，他很認(rèn)真，深入鉆研，一絲不茍。晚上，他睡得很晚。早上，他起得很早。他想，我這是在把別人的一天當(dāng)作兩天用哩！別人活一年，我這不等于活了兩年了？

也許是張香桐分外忙碌、格外充實(shí)的緣故，張香桐覺(jué)得時(shí)間過(guò)得還真快，轉(zhuǎn)眼間一個(gè)學(xué)期就快要結(jié)束了。到了學(xué)期考試的時(shí)候，張香桐的同學(xué)就把那些開(kāi)卷考科目的考卷從北京寄到正定，張香桐認(rèn)真做完后，又把考卷再寄回北京去，請(qǐng)同學(xué)代交給老師。

時(shí)光也真是過(guò)得快，張香桐采用這樣的辦法讀大學(xué)，竟然轉(zhuǎn)眼就“讀”完三個(gè)學(xué)期了，張香桐的兩年預(yù)科就只剩下最后一個(gè)學(xué)期了。這兩年的預(yù)科，張香桐有一年半沒(méi)有到學(xué)校上課，當(dāng)了一名在冊(cè)不在校的大學(xué)生。而今，只剩下最后一個(gè)學(xué)期了，他的同學(xué)對(duì)他說(shuō)：

“香桐，這最后半年可是關(guān)鍵了！兩年預(yù)科很快就要念完了。再有一個(gè)學(xué)期，就要升入本科了。如果這最后一個(gè)學(xué)期你再不到學(xué)校上課，那就有被取消升入本科的可能。你得快想辦法！否則，你升本科的資格要真被取消了，那多不合算呀！”

自己好不容易才走到今天這一步，此時(shí)，張香桐也真不敢對(duì)此掉以輕心了。

于是，張香桐設(shè)法請(qǐng)了一位學(xué)習(xí)成績(jī)好的朋友幫忙，要他代自己做半年的家庭教師，又征得了城防司令的同意，把這一切都安排妥當(dāng)之后，張香桐這才安心地到北京大學(xué)去念完最后一個(gè)學(xué)期的預(yù)科課程。

張香桐到北平讀預(yù)科這最后一個(gè)學(xué)期的時(shí)間是1929年的春季。北京從前一年起改稱(chēng)為“北平”。

張香桐帶著滿(mǎn)身樸素的“鄉(xiāng)下氣”，提著簡(jiǎn)單的行李，來(lái)到了古老的北平。

年輕的鄉(xiāng)下人張香桐，憑著自己頑強(qiáng)的奮斗，邁著勇敢的步子，踏進(jìn)了有著悠久歷史傳統(tǒng)、富有文化氛圍、人才薈萃的大都市，開(kāi)始接受當(dāng)時(shí)的中國(guó)人中只有很少數(shù)人才能夠受到的高等教育。從小那種貧苦農(nóng)家艱難困苦的生活環(huán)境，幫助他培養(yǎng)起了一種不畏艱苦、不圖安逸、知難而進(jìn)、以苦為樂(lè)的堅(jiān)苦卓絕的進(jìn)取精神。他像一個(gè)永不停頓的奮進(jìn)者，辛勤地、堅(jiān)定地跋涉在人生的長(zhǎng)途上。

文科預(yù)科的同學(xué)都住在北大的“東齋”學(xué)生宿舍，從這個(gè)學(xué)期開(kāi)始，同學(xué)們開(kāi)始看到了一張新面孔。一個(gè)樸實(shí)的河北農(nóng)村青年開(kāi)始出現(xiàn)在他們面前。幾乎每天清晨，同學(xué)們都會(huì)看到他在小樹(shù)夾道的狹長(zhǎng)庭院里踱著步念念有詞地讀英文或者看其他教科書(shū)。這便是趕來(lái)讀預(yù)科最后一學(xué)期的張香桐。

走近一點(diǎn)，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，張香桐的穿著實(shí)在很寒磣。那件藍(lán)色粗布大褂已經(jīng)洗得發(fā)白，好幾個(gè)地方還綴著補(bǔ)丁，腳上穿的是布襪子和黑布鞋。叫人一看便知道，這個(gè)人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有脫除鄉(xiāng)下人的那種“土氣”。

生活節(jié)儉，清苦淡泊，本是張香桐多年來(lái)養(yǎng)成了的生活習(xí)慣；但另一方面，這倒也確是無(wú)可奈何之事，這實(shí)在是因?yàn)榧彝サ慕?jīng)濟(jì)條件太差所致。此時(shí)已經(jīng)成了北京大學(xué)學(xué)生的張香桐是沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的。

常言道：“憂(yōu)患使人成熟?！蹦贻p無(wú)助的張香桐，沒(méi)有被貧困壓倒。他一面節(jié)衣縮食，省吃?xún)€用；一面抓緊分秒，刻苦攻讀。本來(lái)嘛，他從小就出身農(nóng)家，生活給予他的，不是貧苦就是艱難。步入大學(xué)之前，他早已走過(guò)了一條由貧苦和艱難鋪成的坎坷道路。他飽嘗過(guò)生活的苦果，體味過(guò)貧困的辛酸。他始終未向貧苦低過(guò)頭，未向艱難彎過(guò)腰。相反，貧苦和艱難有力地磨煉了他，使他變得結(jié)實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)，使他有勇氣有力量去搏擊人生道路上的狂風(fēng)惡浪。

時(shí)間過(guò)很快，預(yù)科的這最后一個(gè)學(xué)期，在張香桐廢寢忘食的努力中很快就過(guò)去了。他的兩年預(yù)科讀完了。到期末考試時(shí)，張香桐各門(mén)成績(jī)都合格，于是，按學(xué)校的規(guī)定，他可以順利地直接升入本科，并根據(jù)自己的意愿，自由選擇進(jìn)入本科什么系、什么專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。

升入本科，選擇一個(gè)系，選擇一個(gè)專(zhuān)業(yè)，這可以說(shuō)是大體上決定一個(gè)人終生的事業(yè)方向了。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。大家都很鄭重地在考慮這個(gè)問(wèn)題。一天，張香桐與一些處得要好的同學(xué)，搞了一個(gè)暢談選擇科系的小聚會(huì)。大家暢所欲言，交流自己的想法，表明自己的志向。

北平是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，具有“五四”傳統(tǒng)的北平大學(xué)生中，以天下為己任的為數(shù)不少。特別是北京大學(xué)的學(xué)生，思想頗為活躍，幾乎人人都胸懷大志，都想在不遠(yuǎn)的將來(lái)就能為國(guó)家、為民族做出一番事業(yè)來(lái)。很多人考慮自己的志愿時(shí)，幾乎都不計(jì)較個(gè)人的榮辱得失，而是主要著眼于看走這條道路能為國(guó)家、為民族做出什么貢獻(xiàn)。

聚會(huì)一開(kāi)始，氣氛就很活躍。大家爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，闡述自己的志愿和之所以做出如此選擇的理由。有人說(shuō)決定進(jìn)地質(zhì)系，有人要進(jìn)政治系，有人要去學(xué)法律，還有人想去念哲學(xué)系。

輪到張香桐發(fā)言了。他站起來(lái)，平靜地說(shuō)道：“我想入心理學(xué)系。心理學(xué)是研究人的，我要研究人。我想知道，人是如何進(jìn)行思維的？又是如何控制自己的行為的？進(jìn)入心理學(xué)系學(xué)習(xí)，能夠幫助我弄清楚這些問(wèn)題?！?/p>

在張香桐看來(lái)，研究人的科學(xué)是科學(xué)中層次最高的。因?yàn)槠渌目茖W(xué)都要人去研究，一切發(fā)明創(chuàng)造離開(kāi)了人是不行的，一切工作都是由人去進(jìn)行的，一切工具都要由人去利用的。那么，研究人的科學(xué)不是最重要、最關(guān)鍵的嗎？這就是當(dāng)時(shí)張香桐對(duì)心理學(xué)這門(mén)學(xué)科的樸素理解。

后來(lái)，張香桐果然如愿以?xún)敚氡究?，進(jìn)入了心理學(xué)系。