2.靠自己改變命運(yùn)
當(dāng)張香桐從校長手中接過小學(xué)畢業(yè)文憑時,難以抑制地流下了激動的眼淚。回到家中,父親和他的叔叔嬸嬸們看著香桐的畢業(yè)證,都高興極了。特別是父親,那塊滿是皺紋的臉上露出了平日難見的笑容。要知道,那個時候在鄉(xiāng)下念完小學(xué)就算得上很有文化了。張家祖祖輩輩才出了張香桐這么一個文化人,父親和叔叔們咋能不歡喜呢?村鄰鄉(xiāng)里也紛紛在稱贊張香桐,還來向香桐的父親和叔叔們道賀。
張香桐的心志有點(diǎn)高。
用兩年時間讀完了小學(xué)六年課程的張香桐,還想繼續(xù)念中學(xué)。這一年他16歲。手捧著畢業(yè)文憑的他,看著父親欣慰的樣子,趁機(jī)又向父親道出了還要想到縣城去念中學(xué)的念頭。
可是家里實(shí)在太窮,盡管張香桐讀小學(xué)讀得這么出色,贏得了村鄰鄉(xiāng)里一片贊揚(yáng)聲,父親還是不同意他繼續(xù)念中學(xué)了。
父親搖搖頭,對他說,“香桐啊,你用兩年就念完了六年的書,中?。〉吲d啊!念了小學(xué),這學(xué)問夠用了!窮人家的孩子能識幾個字就可以了,用不著讀那么多書。你還繼續(xù)念嘛呢?再說,你也16歲了,也該好好當(dāng)我的幫手了。一家人都要吃飯哩,還是干活要緊!”
張香桐雖然也懂得這個道理——干活的確是鄉(xiāng)下人的本分,是鄉(xiāng)下人的命,可是,張香桐此時心中已經(jīng)不想繼續(xù)認(rèn)這個“命”了。他自打念小學(xué)后,開始明白了有文化與沒有文化的區(qū)別,開始懂得了有文化的重要。他不想永遠(yuǎn)像父母和叔叔們那樣做一輩子的睜眼瞎了。他現(xiàn)在一門心思地只想念書。于是他一再地央求父親,希望父親同意他再去把中學(xué)念完??筛赣H就是無法松這個口。
私塾老師和村里的鄉(xiāng)親們也都來一起幫著勸說過,可是他們再怎么講也講不通,父親就是不同意張香桐去上中學(xué)。一個原因,就是繳不起那么多的學(xué)費(fèi)。
張香桐心里明白,這不能怪父親,父親的確有難處。供自己念了兩年的小學(xué),父親已經(jīng)是費(fèi)了好大的勁了,已經(jīng)算不容易了!為了給自己籌學(xué)費(fèi),父親和叔叔們這兩個冬天都仍然裹著破棉襖。三叔棉襖的胳膊肘那里早已通了一個洞,可還照樣穿著呢!
而今自己要去縣城念中學(xué),那費(fèi)用比念小學(xué)不知還要多花出多少去?到哪兒去弄這筆學(xué)費(fèi)錢呢?這可真不是一件容易事。
可是張香桐實(shí)在是太想念中學(xué)了。
眼看報(bào)名的截止日期一天天臨近,張香桐心里越來越癢癢。再看著小學(xué)的不少同學(xué)都去縣城中學(xué)報(bào)了名,他心里更是難以平靜了。
張香桐想,不如我自己先去報(bào)了名。報(bào)了名之后若不去考也不打緊,但要是沒有先報(bào)下名,想再去考就怎么也來不及了。說不定過些天,父親又有了什么法子能解決學(xué)費(fèi)問題了呢!那現(xiàn)在要是不先報(bào)下名,到那時不就真晚了?
主意拿定后,一天,張香桐起了個大清早,背著父親和叔叔嬸嬸們,揣上小學(xué)畢業(yè)證書,獨(dú)個兒悄悄地上路了。
小馬村離正定縣城可不近,有二十好幾里地,中間還要渡過那條很寬的滹沱河。張香桐頂著火辣辣的日頭,緊趕慢趕,走了大半天,喘著氣趕到了設(shè)在正定縣城里的直隸省立第七中學(xué)。他顧不得擦干一頭一身的汗,忙著向老師要了一張報(bào)名單,然后端端正正地寫上自己的名字。表填完后,他恭恭敬敬地交給了老師,才長長地松了一口氣,坐在石階上去慢慢地擦汗。
名是報(bào)上了,張香桐也跟父親央求了幾次,希望父親答應(yīng)他去考試,可父親始終沒有松口。
怎么辦呢?張香桐心里真著急。名也報(bào)了,不去參加考試不是太可惜了?想來想去,他最后決定還是自己先去把試考了再說!考取了往后就可能有上得成學(xué)的機(jī)會,要是不先去考那可是徹底沒有機(jī)會了!第二天,張香桐便帶上一點(diǎn)干糧和幾個叔叔湊給他的一元錢,瞞著父親,一個人偷偷地跑到正定縣城考試去了。
當(dāng)時,直隸省立第七中學(xué)就設(shè)在正定縣城。這是一所相當(dāng)好的學(xué)校,有不少教學(xué)水平比較高的好老師,學(xué)校的學(xué)風(fēng)也很端正,學(xué)生都很刻苦。學(xué)校在全省都有些名氣。當(dāng)然,對考試成績的錄取要求也比別的學(xué)校高。正定縣無論是城里還是鄉(xiāng)下的求學(xué)少年,都把能進(jìn)這所學(xué)校讀書看作一種光榮。
這直隸省立第七中學(xué)始建于1894年,原名正定府中學(xué)堂,校址在衡陽書院及府文廟內(nèi)。
1923年,就是張香桐來報(bào)考的這一年,考生特別多。正定縣本來就是河北省的一個大縣,人口多,適齡少年也多,加上直隸省立第七中學(xué)越來越大的名氣,要考中學(xué)的孩子們爭先恐后,都從大老遠(yuǎn)的地方趕來考試。學(xué)校對招收的學(xué)生要求也很高,考試時間安排了兩天,考3門課。
還在考試前的幾天,整個正定縣城大大小小的客棧就都住滿了遠(yuǎn)道而來的考生。這些考生或者結(jié)伴而來,或者由家人陪同而來。張香桐與幾個同學(xué)結(jié)伴來到縣城后,那幾個同學(xué)有的去投親靠友了,無親友可投靠的同學(xué)便去住客棧。張香桐口袋里就只揣著一元錢,哪有錢去住客棧。他只好隨便找了街上一個擺攤的席棚,圈在里面過了一夜。好在這時是夏天,天氣很熱,用不著擔(dān)心著涼。
他圈在席棚里,腦子里還在回憶著復(fù)習(xí)過的課文內(nèi)容。肚子餓了,他就翻出自己帶的玉米餅子來,啃上幾口??诳柿?,一翻身坐起來,跑到街旁的井邊,咕嚕咕嚕喝上幾口涼水。
也怪,這一晚他還睡得不錯,第二天一早起來后精神也很清爽。他嚼了一點(diǎn)干糧,又喝了幾口涼水,信心十足地走進(jìn)了考場。
發(fā)下試卷后,張香桐把題目從頭到尾細(xì)心地看了一遍,覺得大部分題目都會做,心中就更踏實(shí)了。他沉著地提筆答題,一道,一道,又一道,大部分題目都順利做完了。最后,只剩下一道難一些的題,他做起來雖然感到把握不是特別大,但他覺得應(yīng)該還是勉強(qiáng)過得去的。最后,他終于按要求在規(guī)定時間里把全部試題做完了。
中午,張香桐就在學(xué)校的走廊里席地而坐,休息了一會兒。他拿出干糧來,吃了幾個玉米餅子,跑到老校工那里,要了一碗涼水,一口氣“咕嘟咕嘟”地喝了個精光。然后靠著墻邊,迷迷糊糊地打了個盹。
下午,預(yù)備鈴聲一響,考生們魚貫進(jìn)入考場,又接著考第二門課。只見考場里很安靜。天氣雖然熱,張香桐卻顧不上擦汗,他聚精會神地在做題。做完后,他又細(xì)心地從頭到尾檢查了兩遍,才交了試卷,輕松地走出了考場。
當(dāng)晚,張香桐又像頭天晚上那樣,找了街上的一個席棚圈了一晚。
第二天上午,考最后一門課。張香桐毫不松勁,同樣認(rèn)真地審題,專心地做題,細(xì)心地檢查。覺得一切都沒有問題了,他才從容地交了卷,走出考場,完成了這次決定自己命運(yùn)的考試。
回到家中,覺得考得不錯的張香桐抑制住心中的喜悅,默默地吃完飯,洗了臉腳,便上床睡覺了。之后的那些天,他干活特別地賣力氣,幫著父親干這干那,一天從早到晚都在忙活,從不閑著。
過了些天,到該發(fā)榜的日子了。頭天晚上,張香桐躺在床上想來想去,究竟要不要去城里看榜去?反反復(fù)復(fù)好幾次,最終打定主意——不去。反正再怎么說父親都是不會同意自己去念書的,就算考上了,又有什么用呀?
可是,到了天亮的時候,他一覺醒來,又改變了昨晚的主意。他終究還是克制不住要去看發(fā)榜的強(qiáng)烈欲望!他匆匆套上衣服,揣上幾個玉米餅子就往縣城趕去。
當(dāng)他氣喘吁吁地趕到縣城,走進(jìn)學(xué)校大門后,便看到好多人擠著在看張貼在墻上的新生錄取榜。人還真多,大家指指點(diǎn)點(diǎn),議論著,交談著。有人很高興,也有人滿臉的失望。
張香桐也忙著擠進(jìn)去,仔細(xì)一看,“張香桐”三個大字映入了他的眼簾,還排在第四名?!鞍?!我被錄取了!我被錄取了!”可是,他又不敢相信,反反復(fù)復(fù)又看了好幾遍,確認(rèn)沒有看錯,這才擠出了人群。
可是,當(dāng)張香桐走在回家的路上,看榜時的那番喜悅又蕩然無存了,心里怎么也高興不起來。一想到這次考試是瞞著父親來偷考的,一想到要一大筆學(xué)費(fèi)時,心里就涼颼颼的,怎么也沒辦法踏實(shí)。拖著沉重的步子,張香桐回到了家中。思前想后,到了晚上,他還是不得不硬著頭皮告訴父親自己考上中學(xué)了。
可是,父親并沒有為此而高興。他苦著臉地長嘆了一口氣,無可奈何地對兒子說:
“香桐啊,爹咋不希望你多念書有出息哩?可是,這書咱們念得起嗎?念這書得花多少錢,你知道嗎?爹咋供得起呀!”
叔叔們在旁邊幫著香桐說話,一個勁地勸大哥說:
“大哥,香桐有本事考上了中學(xué),就讓香桐去念吧!香桐這可是為咱張家爭了光哩!別家的孩子想念都考不上,俺家香桐爭氣,自己考上了,俺們高興都還來不及哩!再怎么苦也該讓香桐去念書吧!”
可是父親還是沒有讓步。
弟弟們也明白大哥的苦衷,知道大哥是在為這個大家庭全家老少的生活著想,大哥挑著的是全家十幾口人穿衣吃飯的擔(dān)子,這擔(dān)子實(shí)在不輕呀!可弟弟們也真是由衷地希望張家出一個讀書人,出一個有學(xué)問的人?。?/p>
后來,張香桐的班主任特意來到張香桐家,幫著說服張香桐父親。老師殷切地勸說道:張香桐很有出息呀,不單是為你們張家爭了光,還為全村父老爭了光呀!他念書那么刻苦,人又不笨,要不能去上中學(xué)那不是太可惜了?你再怎么難就再難這么一次吧!這孩子日后一定會有出息的,要是讓他讀了中學(xué),他中學(xué)畢業(yè)后,就可以出外找份好差事。到那時,你們張家不就出人才了嗎?經(jīng)濟(jì)上也會得香桐的力,日子就會變好了?,F(xiàn)在難是難一些,不過難過這一頭就會好的。就讓張香桐去讀中學(xué)吧!別誤了孩子的前程!老師還說了不少開導(dǎo)的話。張香桐的父親聽著聽著,心里慢慢地有點(diǎn)松動了。
最后,老師一番苦口婆心的話,終于把張香桐父親說服了。再加上張香桐的幾個叔叔的支持,張香桐的父親終于想方設(shè)法先借了一些錢湊夠了學(xué)費(fèi),讓張香桐跨進(jìn)了直隸省立第七中學(xué)。
張香桐從此成為了一名中學(xué)生!
張香桐考進(jìn)中學(xué)的第二年,省教育廳派高陽人王國光接任直隸省立第七中學(xué)校長。王國光校長是一個熱心教育、有才干、有資望的人物,他聘來一批當(dāng)時在全省的中學(xué)教育界中水平較高的教師,又抓了校園擴(kuò)建,學(xué)校越搞越好了。王國光擔(dān)任校長的這幾年間,學(xué)校更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng),成了遠(yuǎn)近聞名的一所好學(xué)校。
張香桐在這樣的環(huán)境里,融入了這樣的氛圍中,真是如魚得水了。他強(qiáng)烈的求知欲在這里得到極大的滿足,很多新鮮的知識在不斷地吸引著他。他的頭腦里不斷地冒出不少新奇的問題。
在一些好老師的教導(dǎo)下,為了找到問題的答案,為了掌握更多的知識,張香桐學(xué)習(xí)更加勤奮了,他起早睡晚,抓緊分秒地讀書,像海綿吸水一樣拼命地汲取知識。有道是“皇天不負(fù)苦心人”,他刻苦學(xué)習(xí)的結(jié)果,是每學(xué)期都取得了門門功課優(yōu)秀的好成績,在班級里總是名列前茅。老師喜歡他,同學(xué)們佩服他。在老師的鼓勵下,在同學(xué)們暗暗競爭的激勵下,他的上進(jìn)心更強(qiáng)了,他對學(xué)習(xí)的興趣更濃了。清晨,早早地就看見他在校園的小路上瑯瑯讀書的身影,晚上宿舍規(guī)定的熄燈時間過后,他還坐在路燈下看書。張香桐從學(xué)習(xí)中漸漸懂得了人生的價值,從讀書中漸漸找到了生命的意義。
正當(dāng)張香桐滿懷熱情地努力吮吸各種知識的養(yǎng)分時,命運(yùn)又一次給他出了個難題。
七中這一階段的學(xué)制是4年制。在張香桐讀到三年級時,他家遭了一場火災(zāi)。當(dāng)張香桐向老師告了假心急火燎地趕回到村口時,就看見自己的家已經(jīng)變成了一片廢墟。再走近一看,自己家的幾間房屋幾乎全被燒毀了,全家一年收的棉花全燒光了,那些家具、農(nóng)具也被燒得差不多了,剩下的斷墻破瓦一片焦黑,那種凄慘的景象叫人看了就要落淚。
真是船破更遇頂頭風(fēng),“老天咋就這么不長眼,凈欺負(fù)咱窮人哩!”張香桐心里忍不住地在詛咒老天!“俺家已經(jīng)夠窮夠倒霉的了,一家人常年為憂慮衣食而愁眉苦臉,如今卻還偏偏讓咱家遭一場火災(zāi),這不是越冷越刮風(fēng)嗎?老天啊,你叫俺們窮人可怎么活呀?”
更讓張香桐痛心的是,眼下一家人吃的住的都沒有著落了,自己怎么還能靜得下來坐在教室里念書呢?他不用多想,心中已經(jīng)清楚自己下一步該怎么辦了——只有退學(xué)回家,盡自己的微薄之力幫助全家挽回火災(zāi)造成的損失。
張香桐在家里呆了一天,幫著父親和叔叔拾掇拾掇。其實(shí)這破家也沒有多少需要拾掇的了。第二天,張香桐回到了學(xué)校,收拾行李要準(zhǔn)備退學(xué),同學(xué)們聽了他的打算后都替他惋惜,對他說,“你就不能再堅(jiān)持這一年多嗎?你再堅(jiān)持這一年多就畢業(yè)了呀!以后就什么都會好起來的呀!”
張香桐苦笑笑,說,“如果能堅(jiān)持,俺還用退學(xué)嗎?你們不知道俺是最愛念書的嗎?這次咱家實(shí)在是一點(diǎn)法子都沒有可想的了!”
大家圍在宿舍里,七嘴八舌,一下子也想不出什么更好的辦法來,只能盡量說一些寬慰張香桐的話。說來說去,大伙兒還是主張他別忙著退學(xué),都勸他說:“香桐,你先別忙著退學(xué),我們大家一起想想辦法,看有沒有什么路子?也許還真會遇到什么路子的,就等幾天再說,別忙走,好嗎?”
張香桐聽了同學(xué)們的勸告,就多等了幾天。他心想反正早幾天晚幾天回家,也倒確實(shí)沒多大關(guān)系的。再說,從心底深處來講,張香桐當(dāng)然是舍不得放棄好不容易才爭取到的這學(xué)習(xí)機(jī)會的。這次要是退學(xué)了,那么,也許今后自己真的就是與念書永世無緣了。
正在“山窮水盡疑無路”的時候,沒想到,竟然還真出現(xiàn)了“柳暗花明又一村”!才過了兩天,張香桐的命運(yùn)就發(fā)生了改變,他不用退學(xué)了。
原來是與張香桐處得蠻好的同班同學(xué)梁士琛為他找到了一條路子。
事情是這樣的——小梁的舅舅在保定當(dāng)城防司令,但家在正定,家里有幾個女兒,都想在家里念書。他舅舅正打算請位好一點(diǎn)的家庭教師,在家里教這幾個千金。梁士琛為張香桐要退學(xué)的事很著急,把張香桐的事放在了心上。他去到舅舅家時,一聽說舅舅有要想請家庭教師的打算,馬上就向舅舅推薦張香桐。他舅舅斟酌之后同意了。
張香桐非常感謝梁士琛的這番好意,想了想,對小梁說:
當(dāng)家庭教師好倒是好,俺挺愿意的。謝謝你,士琛!不過,能等俺中學(xué)畢業(yè)后再去當(dāng)家庭教師嗎?你幫我同你舅舅再好好說說,讓俺念完這最后一年書,畢業(yè)后俺一定全心全意地當(dāng)好你舅舅家的家庭教師。還有……最好……最好現(xiàn)在能先借俺200元大洋,俺好用這錢念完書。日后,這錢就從家庭教師的薪水中扣除,好嗎?
小梁又跑去與他舅舅商量,他舅舅體諒張香桐的困難,答應(yīng)了他的這個請求,讓小梁先給張香桐帶來了200元大洋。
張香桐感動極了!要知道這200元大洋能派上多大用場?。∮辛诉@200元大洋,不僅張香桐不用退學(xué)了,還可供張香桐全家省吃儉用地過差不多一年的日子了!
看到小梁舅舅同意了自己的請求,張香桐如釋重負(fù),鄭重地在合約上簽了字,接下了這200元大洋。
后來,張香桐給自己留下100元大洋,用來作為維持自己讀到中學(xué)畢業(yè)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。另外的100元錢,他送到家里,幫助全家渡過眼下這難關(guān)。父親和叔叔他們一臉的愁云此時終于散開了。
1927年夏天,張香桐中學(xué)畢業(yè)了。在畢業(yè)典禮上,當(dāng)他鄭重地從校長手中接過畢業(yè)證書時,想到這么多年的艱辛和痛苦,想到這畢業(yè)證書的來之不易,這個20歲的小伙子差點(diǎn)掉下了眼淚。也許是因?yàn)槠匠?傉f“男兒有淚不輕彈”吧,張香桐一直忍住快要掉下的熱淚,然而他的喉頭卻一陣陣在發(fā)酸……
此時,張香桐又站到了生活的十字路口。
按他早先和同學(xué)梁士琛的舅舅城防司令家簽的合約,他應(yīng)該是到城防司令家里去當(dāng)家庭教師了。而且,他還已經(jīng)向城防司令預(yù)支了200元大洋呢!可是此時的張香桐念了這幾年的書還真悟出了點(diǎn)人生的真諦,他著實(shí)想繼續(xù)深造一番,學(xué)到更多的知識和本領(lǐng)。現(xiàn)在他那股多年來一直想與命運(yùn)抗?fàn)幍木髣庞置俺鰜砹?,他居然想再接著去考大學(xué),讀大學(xué),成為一個真正有知識、有文化的人!但是,簽了的合約又不能毀,張香桐是一個誠實(shí)的人,他不會做這種不守信用的事!
張香桐為難了。他考慮了好久,又同幾位好同學(xué)商量,談了他的想法和為難之處。
大家爭論了一番后,形成一致的意見:家庭教師要當(dāng),大學(xué)也要考!讀不讀得成現(xiàn)在不管,先考了試再說。
“好!就按你們說的辦!”張香桐高高興興地準(zhǔn)備考大學(xué)了。
考哪所大學(xué)好呢?經(jīng)過一番打聽,張香桐打聽到在這么多的大學(xué)中,北京大學(xué)的學(xué)費(fèi)比較便宜,學(xué)生聽課也比較自由。于是,他就報(bào)考了北京大學(xué)。當(dāng)時的學(xué)制是進(jìn)大學(xué)時人人都要先讀兩年的預(yù)科。預(yù)科不分系不分專業(yè),只從大的范圍分為文科預(yù)科和理科預(yù)科,讀完預(yù)科后,各人再根據(jù)自己的興趣選擇系和專業(yè)。
當(dāng)時張香桐的想法是,考上北大之后,本人暫不到學(xué)校去上課,而是去做家庭教師。在做家庭教師的同時,自己學(xué)習(xí)大學(xué)的有關(guān)課程,并完成學(xué)校規(guī)定的作業(yè)。反正北大的聽課是不打考勤的,老師都搞不清楚哪些同學(xué)是選了他的課的學(xué)生。自己等到學(xué)校期末考試的時候再去參加考試。
主意打定以后,張香桐認(rèn)真地做了一些準(zhǔn)備,把該復(fù)習(xí)掌握的知識都過了幾遍,充滿自信地去參加了北大的考試。
一個月后,張香桐接到了北京大學(xué)的錄取通知書!
當(dāng)接到錄取通知書的那一刻,張香桐心里就像打翻了五味瓶,真是酸甜苦辣什么滋味都有。當(dāng)然,更多的是激動,是欣喜!
張香桐又一次靠自己頑強(qiáng)的努力改變了自己的命運(yùn)!
新的希望在向張香桐招手,一條新的人生道路在張香桐的腳下鋪開了!
一個父母都沒有文化、而且母親還去世早的鄉(xiāng)間青年,全憑自己堅(jiān)韌不拔的努力考上了北京大學(xué),這在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村,真如同中了狀元一樣!一時間,在正定的直隸省立第七中學(xué),在張香桐家附近的枕頭鎮(zhèn)小學(xué)都傳開了張香桐考取名牌的北京大學(xué)的消息。學(xué)校里的老師,有不少都是教過張香桐的,他們用張香桐勤奮自立的事跡鼓勵學(xué)生們,繪聲繪色地向?qū)W生們介紹張香桐家境是怎樣的貧困,他14歲才進(jìn)小學(xué),怎樣地用兩年時間念完小學(xué);他又怎樣背著家里考中學(xué),在中學(xué)里怎樣省吃儉用,發(fā)憤苦讀;家中不幸遭火災(zāi)后,他怎樣答應(yīng)當(dāng)家庭教師預(yù)支報(bào)酬幫家里渡過難關(guān)……
張香桐在這些中、小學(xué)生心目中,尤其是在一些來自貧苦家庭的少年們心目中,成了一個很有激勵作用的、自強(qiáng)自立的好榜樣。