第一章　農(nóng)家少年

1.14歲才跨進(jìn)小學(xué)門檻

位于河北省西南部的石家莊市，如今是一個(gè)重要的鐵路樞紐站。三條鐵路在此交匯，南來北往的人群熙熙攘攘。作為河北省的省會(huì)，這里已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)頗具規(guī)模的北方大都市?？墒牵?0世紀(jì)初，這里還沒有城市，只有一片廣袤的土地，一些大小不等的村落分散在這片土地上；還有無數(shù)含辛茹苦、終身勞累的農(nóng)民。那條名叫“滹沱河”的河流，晝夜不舍地由西向東流去……

在位于這后來被稱之為“石家莊市”的北邊，有一個(gè)很大的縣城——正定縣。正定是一座歷史悠久的古城，三國時(shí)期這里被稱為常山郡。城中府前街南端建有一座三節(jié)木牌坊，上刻楷書“古常山郡”四個(gè)大字，白底黑字，蒼勁雄渾。蜀國名將趙云就是常山人氏，自稱“常山趙子龍”，至今在正定城南還有“趙云廟”。

出正定縣城往南走二十多里地，有一個(gè)叫做“小馬村”的村莊。小馬村的周圍有很多土堆，每一座差不多都有三層樓那么高。據(jù)說這土堆是古代做烽火臺(tái)用的。

20世紀(jì)初，這小馬村也就只有二三十戶人家。1907年的11月27日，張香桐出生在小馬村一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭里。他的父親張克恭幾兄弟都是老實(shí)的莊稼漢。一家大大小小十幾口人，僅靠自家的幾畝地難以糊口，還要租別人家的地種，才能勉強(qiáng)度日。這個(gè)地方出產(chǎn)棉花。他們家租地種的都是棉花。張克恭是幾兄弟中的老大，早早地就挑起了這個(gè)大家庭的生活重?fù)?dān)。

張香桐的母親叫趙婷婷，是來自城南一個(gè)貧苦農(nóng)家的女兒。張香桐的外婆說，她們家是常山趙子龍的后代。趙婷婷勤勞善良，自從嫁進(jìn)張家后，勤儉持家，與全家老幼和睦相處。張克恭的幾個(gè)兄弟都很勤勞，他們與大哥一道，臉朝黃土背朝天地在地里刨食。全家人從不耽誤農(nóng)時(shí)，晴天一身土，雨天一身泥?？墒且荒甑筋^辛苦下來卻仍然缺衣少穿，一家人還總是生活在愁吃愁穿的困境中。

出生在這樣家庭里的孩子，從小就過早地飽嘗了貧困和辛酸。在滹沱河畔這塊土地上，張香桐度過了苦難的童年。

到張香桐該讀書的年齡了，父母卻無錢供他讀書。他只能眼巴巴地看著別人家的孩子背著書包高高興興地去枕頭鎮(zhèn)小學(xué)念書。枕頭鎮(zhèn)小學(xué)在小馬村的西邊，離小馬村不遠(yuǎn)，是一所才開辦不久的新式學(xué)校。有時(shí)，張香桐會(huì)悄悄地跑到學(xué)校外面，偷偷地聽里面的孩子大聲讀書，他口中也會(huì)跟著他們瑯瑯的讀書聲小聲地念著。不過，每每這種時(shí)候，他的心里就會(huì)生出一種沮喪之情。于是，他又躡手躡腳地走開。回到家中，他有時(shí)也會(huì)纏著父母親說，“爹，娘，俺要念書！俺要念書！”

可是，父母卻實(shí)在無力滿足他的這個(gè)心愿。他們覺得，窮人家的孩子，念書干什么？念書是不能當(dāng)飯吃的，念書是不能當(dāng)房子住的。他們只希望兒子能快點(diǎn)長大，能像個(gè)壯勞力那樣下地干農(nóng)活，為自己分擔(dān)一點(diǎn)生活的擔(dān)子。當(dāng)然，要是兒子哪天能掙到很多的錢，為家里蓋座亮堂堂的大瓦房，那就真不知是哪一輩子修來的福氣了！

后來，張香桐的幾個(gè)叔叔不止一次地替他向他父親求過情：“大哥，俺張家祖祖輩輩都沒有讀書人，要不，俺們就咬咬牙，讓香桐去念書吧。香桐那么歡喜念書，就讓他念吧。也讓俺張家出一個(gè)讀書人！大哥，就讓香桐去吧！”

父親被弟弟們說得也有點(diǎn)心動(dòng)了，他想來想去，終于答應(yīng)讓香桐去念書了。可是一打聽，讀枕頭鎮(zhèn)小學(xué)的費(fèi)用太高，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、飯費(fèi)加在一塊，可不是一個(gè)小數(shù)目，家里是怎么也拿不出來的。怎么辦？父親轉(zhuǎn)念一想，那就讓香桐去讀村里的私塾吧。私塾的學(xué)費(fèi)便宜，還勉強(qiáng)湊得出來。于是張香桐進(jìn)了私塾。

私塾的條件很簡陋，在村子后街東頭的一處空宅里擺了幾條破桌椅，請了村里一個(gè)有點(diǎn)文化的人當(dāng)老師，就開始教課了。

進(jìn)村里私塾念書的孩子不多，上課也不正規(guī)，學(xué)生們愿來就來，愿走就走，不點(diǎn)名，不考試，平時(shí)也沒有上課下課之分。學(xué)生來了就讀書，讀一陣不想讀了就可以走。念私塾雖說不要交多少錢吧，可是對于張香桐家這樣窮困的家庭來說，仍然還是一筆不小的開支。因?yàn)楦F，張香桐還只能斷斷續(xù)續(xù)地念下去。反正這種私塾又不正規(guī)。多去些日子少去些日子也是無所謂的。農(nóng)忙時(shí)，私塾還常常放假，讓孩子們在家中幫助父母干一些簡單的農(nóng)活。

張香桐沒有富人家孩子那樣的愉快和歡欣，沒有新衣裳和好吃的零食。他只有對生活艱辛的體味，只有對貧窮的無奈和辛酸?？磥?，命運(yùn)是要安排他當(dāng)一輩子的農(nóng)民了。

太陽落了又升起。冬天去了春天又來。光陰荏苒，日子過得也真快，不經(jīng)意間時(shí)光便進(jìn)入了1921年。這一年張香桐14歲，已經(jīng)長成了一個(gè)半大小伙子了。可是由于缺乏營養(yǎng)，他的身體長得不很結(jié)實(shí)。

就在這一年，張香桐的母親不幸得了一場病，本來病情不很嚴(yán)重，可就是因?yàn)楦F，沒能抓緊去看醫(yī)生，把病拖重了，最終無法再治，不幸撒手人寰。

母親的去世，讓張香桐難過極了。他覺得，天底下母親是最愛他的，母親是他最親的親人。母親不在了，這日子還有什么意思呢！他很悲傷，時(shí)時(shí)都在想念母親。白天想起來，想得連飯都吃不下。晚上躺在床上也在想，一個(gè)人躲在被窩里悄悄地哭。

看著香桐這樣一副失魂落魄的樣子，全家人心里都很不好受，特別是他父親的心里尤其難過。有時(shí)獨(dú)自一人時(shí)，他父親這條漢子也會(huì)暗暗地落下眼淚。

一天，私塾那位老師來到張香桐家中，對他父親說：“張香桐這孩子原來挺活潑的，也愛說話，現(xiàn)在成天發(fā)呆，人也瘦下去了。再這樣下去可不行?。∵@孩子很喜歡讀書，俺們這私塾學(xué)生太少，也教不了什么，不是個(gè)正兒八經(jīng)的讀書地兒。你再怎么難，就想想法子，送張香桐去枕頭鎮(zhèn)小學(xué)讀書吧，那樣他的心情也許慢慢地會(huì)好起來的?！?/p>

父親長長地嘆了口氣，說：“唉，能到枕頭鎮(zhèn)小學(xué)去讀書當(dāng)然好，只是咱這家哪掏得出那么多學(xué)費(fèi)錢呀？”

在一旁的幾位叔叔都是希望香桐能念書的，他們七嘴八舌地對香桐父親說：

“大哥，我們弟兄都節(jié)省一點(diǎn)，今年我們的棉襖就不要做了，省下錢給香桐侄子上學(xué)去。”

“是啊，大哥，雖說幾年沒添新襖了，但俺幾個(gè)這身破棉襖不也還能再湊合一兩年的？沒事，就把錢省下來讓香桐讀書去吧！”

父親心中明白，讓香桐念書這件事不知已經(jīng)說了多少年了！可是，每次都是一想到從哪兒湊這學(xué)費(fèi)就心中犯難，就不得不一年又一年地拖了下來。

這一次，父親在幾個(gè)弟弟的勸說下，再想到香桐失去母親的痛苦，也有點(diǎn)動(dòng)心了，他心想，既然如此，這次若再不讓兒子進(jìn)學(xué)校，那也太愧對兒子了。于是，父親這一次終于讓了步。父親把全家原本要換棉襖的錢省下來，又東拼西湊，找親友借了一點(diǎn)錢，總算勉強(qiáng)湊夠了學(xué)費(fèi)，好不容易盼到了開學(xué)，把兒子送進(jìn)了枕頭鎮(zhèn)小學(xué)。

從此，張香桐終于跨進(jìn)了正規(guī)小學(xué)校的門檻，成了一個(gè)14歲的大齡小學(xué)生。

老師考慮到張香桐讀過一點(diǎn)私塾，有點(diǎn)底子，加上他讀書愿望迫切，便讓張香桐插班插到三年級(jí)，并明確要求他一定要自己努力把一、二年級(jí)的課程補(bǔ)起來。張香桐滿口答應(yīng)了老師的要求，心中也暗暗下了決心，一定要發(fā)奮苦讀，不辜負(fù)老師的希望。每天，雞剛叫過三遍，他就自己起床讀書了。他常常先在家中讀上一個(gè)鐘點(diǎn)的課文，然后再到學(xué)校去。走在路上，他口中還念念有詞地小聲背著剛才在家里背的那些課文。當(dāng)他走到學(xué)校時(shí)，很多同學(xué)都還沒到哩！

遇到不懂的地方，他就問老師。老師講一遍，他如果沒聽懂的話，就又再問一遍。他也不怕別的小同學(xué)取笑，硬是一直要到把問題弄懂為止。老師也總是不厭其煩地給他講解，回答他提的問題。老師知道他讀這個(gè)書太不容易，要在一年內(nèi)學(xué)完從一年級(jí)到三年級(jí)的課程，確實(shí)是難為他了！

慢慢地，他的心情也開朗了許多。有時(shí)，也會(huì)有一些不懂事的年紀(jì)小的同學(xué)跟他開玩笑，玩笑中有意無意地流露出取笑他年齡大了的意思。張香桐不惱不氣，也不跟他們計(jì)較，笑一笑就過去了。一段時(shí)間后，這些取笑過他的小同學(xué)，反過來都很佩服他這種寬宏大度和頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)精神了。

冬天，天再冷，他也總是早早地起床，從不逃學(xué)。家境貧寒，穿不起厚棉衣，他就仍穿著平常下地幫家里干活時(shí)穿的舊棉襖湊合著去上學(xué)。雖然常常凍得手臉通紅，但他仍然堅(jiān)持到學(xué)校去聽課，從不偷懶。

就這樣，張香桐在第一年里不僅補(bǔ)上了一、二年級(jí)的課程，還學(xué)好了三年級(jí)的課程，在班上他的學(xué)習(xí)成績一直排在前列。張香桐對自己充滿了信心，學(xué)習(xí)的勁頭更足了。

假期里，張香桐除了復(fù)習(xí)功課外，還盡量抽時(shí)間下地幫家里干一些農(nóng)活。他明白，父親操持這家的確不容易，自己要盡力幫父親分挑一些生活的擔(dān)子才是。

轉(zhuǎn)眼又到新學(xué)年開學(xué)的時(shí)候了，張香桐給自己定下了更高的目標(biāo)——還得跳著讀！他向老師談了想提前讀完后三年課程的想法。老師很支持他：“可以呀，只要你跟得上，不吃力就行。后面還有四、五、六年級(jí)的課程，你如果用兩年時(shí)間學(xué)完，那你就能提前一年畢業(yè)；如能用一年就學(xué)完那更好啦，一年就畢業(yè)。你看自己的情況努力吧，學(xué)校和老師都會(huì)支持你的！”

得到老師的熱心鼓勵(lì)和學(xué)校的支持，張香桐信心百倍。他起早貪黑，發(fā)奮苦讀。除了幫家里干農(nóng)活的時(shí)間外，他把一切能用的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上了。在學(xué)校里，他認(rèn)真聽講，不懂就問。放學(xué)回到家中，他又抓緊分分秒秒的時(shí)間，不是算算術(shù)，就是寫作文，或者就是練字。

晚上，他又坐在小油燈下，復(fù)習(xí)當(dāng)天學(xué)過的課程，預(yù)習(xí)明天老師要講的新課。常常是父親三番五次地催促他睡覺了，他才不情愿地放下書本去睡覺。第二天，他又起了個(gè)大早，捧著書在院子里背書了。

有著堅(jiān)定志向和頑強(qiáng)毅力的張香桐，硬是憑著自己堅(jiān)韌不拔的努力，用一年時(shí)間學(xué)完了四、五、六年級(jí)這三年的課程！

寒來暑往，春去冬來。兩年時(shí)光在張香桐的發(fā)奮苦讀中過去了。

俗話說，“種豆得豆，種瓜得瓜?！币粋€(gè)14歲才有機(jī)會(huì)跨進(jìn)學(xué)校大門的農(nóng)家子弟，竟然用兩年的時(shí)間就讀完了小學(xué)六年的課程，這的確是相當(dāng)不容易的！張香桐硬是全憑自己頑強(qiáng)的努力取得了這樣的成績！他的父親和叔叔都是不識(shí)幾個(gè)大字的農(nóng)民，對他的學(xué)習(xí)談不上任何幫助；家庭生活又困難，不可能給他創(chuàng)造任何一點(diǎn)好的學(xué)習(xí)條件；他的母親又剛剛在他14歲要跨進(jìn)學(xué)校大門前因病去世。張香桐真是逆境成才，有志者事竟成呵！

張香桐用兩年時(shí)間讀完小學(xué)，在小馬村成了頭號(hào)新聞。村里人都很佩服他的毅力和吃苦精神。枕頭鎮(zhèn)小學(xué)的很多學(xué)生除了非常佩服張香桐的執(zhí)著與刻苦外，還從張香桐身上受到極大的鼓舞，看到了自己的努力方向。學(xué)校的老師也常用張香桐的例子來教育和啟發(fā)后來的同學(xué)。鄉(xiāng)親們會(huì)常拿張香桐的例子來教育自己的孩子：

“你看看人家張香桐！人家14歲才得進(jìn)學(xué)校啊！可人家怎么學(xué)的？人家能做到的，你咋就做不到哩？”