曲園文脈

寫俞平伯，不能不從曲園寫起。

季節(jié)雖是隆冬，卻有春的感覺——看一下天氣預(yù)報(bào)，最高氣溫已達(dá)十八攝氏度，加上溫煦的陽光、濕潤的河岸草坪和身邊知心的好友，心情特別愉悅——我們是相約去尋訪曲園的。

說來有趣，載我們前往的出租車司機(jī)就住在馬醫(yī)科巷里，卻從未聽說過曲園，不知道這是一個(gè)什么樣的去處，也不知道俞樾是誰，俞平伯是干什么的。我心里有些嘀咕，莫非這曲園還是一片荒蕪？或像別的私家小園那樣，被許多居民所占？不然，又怎會(huì)深藏老巷而不為人知？待從巷口邁進(jìn)小巷，心中的疑慮又深一層。和別的蘇州小巷不同的是，馬醫(yī)科巷似乎“大”了些，粗陋了些，沒有那種曲徑通幽的奇妙，也沒有那種古色古香的雅致，和我預(yù)想中的粉墻黛瓦、小橋流水、亭臺(tái)樓榭合不上拍。

往深處走，移步中，小巷發(fā)生些許細(xì)微的變化，門庭上的磚雕和墻壁上的裝飾，依稀有了“吳門”的味道，一種在某些特定情境中才會(huì)出現(xiàn)的感覺，如霧藹一樣飄忽而至，雖抓不著、看不見，卻有明顯的氣場和存在感。隨便問一位散步的老人，請問曲園在這兒嗎？他更是隨手一指，說，前邊，三十米就是。聞聽此言，心中頓時(shí)開朗起來，友人的臉上也是笑容甜美，歡欣之情溢于言表。

曲園的“門臉”，精致中透出非凡的品質(zhì)，是典型的江南庭院風(fēng)格。正門緊閉，側(cè)門也緊閉。在側(cè)門的上方，有磚雕“曲園”二字，書風(fēng)古樸穩(wěn)重，文雅大氣?！柏纭毙蔚拈T框，是兩塊完整的磨平麻石拼接而成，和墻面渾然一體，也看得出當(dāng)年主人的講究和嚴(yán)謹(jǐn)。為什么會(huì)雙門緊閉呢？莫非我們來得不是時(shí)候？我舉手敲門。少頃，便有應(yīng)門聲——嚯，還真有些古時(shí)風(fēng)范。

應(yīng)門的是一位中年婦女，她滿面笑容地站在我們面前，就像接待到她家走親訪友的貴客一樣，沒容我們問“能進(jìn)嗎”，她就做出歡迎的樣子了。

俞家轎廳

和蘇州名園相比，曲園是個(gè)不大的園子，建筑時(shí)間也相對較晚，據(jù)說俞樾當(dāng)年窮困潦倒，靠朋友的資助才購得這兒的幾間殘基廢宅，又幾經(jīng)營造，才漸成規(guī)模。我們在園中輕步走動(dòng)，仔細(xì)觀看，生怕錯(cuò)過一處精美之處。首先走進(jìn)的，是曲園的門樓（廳），經(jīng)過一個(gè)青磚鋪地、修竹婆娑的小小天井，來到俞家的轎廳。廳里的陳設(shè)應(yīng)該不是舊時(shí)模樣吧，因?yàn)樗慕菕焐狭思t色宮燈，還有一幅俞樾的油畫像。畫像上的俞樾身穿冬裝，白須飄然，面色慈善，被置于轎廳的正中。畫像上方是晚清名臣李鴻章手書“德清俞太史著書之處”的牌匾，古色古香，熠熠生輝。我和友人在油畫像前佇立良久，想象著當(dāng)年老人在這里讀書、會(huì)客、授課的情景，想象老人在這里和友人交談、切磋那卷帙浩瀚的《春在堂全書》，并挑燈修訂，崇敬之情油然而生。我暗暗后悔沒有帶相機(jī)來，錯(cuò)過留影紀(jì)念的機(jī)會(huì)。好友深知我意，適時(shí)取出相機(jī)，拍了幾幅。

轎廳的墻壁上，還掛著不少畫作，大多是描繪俞樾生平故事的水墨作品?；蛟S是太注重“紀(jì)實(shí)”元素了，繪畫筆墨稚嫩，技法稍顯呆板，倒是墻壁上磚刻的《曲園記》，因是俞樾所撰，讓人增添無盡的懷想。

隔廂穿過一座圓門，就是“春在堂”了。因多次閱讀俞樾和俞平伯的文章、書籍和相關(guān)材料，看到過不少描寫“春在堂”的文字，似乎對這間著名的軒堂并不陌生，有似曾來過之感。據(jù)說，俞樾當(dāng)年參加翰林殿試，以“澹煙疏雨落花天”做詩，俞樾依題應(yīng)試，首句為“花落春仍在”。此句獨(dú)辟蹊徑，隱約透露出快樂、達(dá)觀、自然的人生境界，得到考官大人曾國藩的賞識(shí)，給了“高分”，俞樾也因這句詩而大名遠(yuǎn)揚(yáng)，便以“春在”做堂名。此后，“春在堂”就成為俞樾的代名。一走進(jìn)寬敞明亮的“春在堂”，心里還是為之一振。堂內(nèi)高大敞亮，陳設(shè)簡樸大方，中間置一張榻床，榻床后邊是巨型篆書屏風(fēng)，屏風(fēng)兩側(cè)有長聯(lián)，上方高懸的，就是曾國藩手書的“春在堂”匾額。堂中還放置著一張舊式書桌，上有文房四寶。書桌旁邊，一組舊式的書櫥里，陳列著俞樾著作的書箱及諸多的木刻板片，這些珍貴的雕板，大多遭到蟲蛀。友人看了那些密密的白色小洞，面露惋惜之情。但我知道，經(jīng)歷多年戰(zhàn)亂和“文革”人禍，能保存這些，已經(jīng)大為不易了。我告訴友人，這些書板，只是曲園老人著作的九牛一毛，如果把他的五百卷書板全部陳列，怕是要把整個(gè)曲園都堆滿了。

春在堂

“春在堂”是俞樾的書齋，也是他寫作會(huì)客之地，榻前兩排木椅，大約就是他和朋友們談詩論文時(shí)的原樣擺設(shè)吧?！按涸谔谩崩镞€存放著一架老式的鋼琴，琴蓋上掛著一把生銹的鐵鎖。遙想當(dāng)年，俞家的琴房里，琴聲悠揚(yáng)，余音裊裊，與窗外的園中麗景相映生輝。

“春在堂”之東，穿一小門，是“樂知堂”，這是俞家正廳，取“樂天而知命”之意。堂中擺有幾只玻璃展柜，有一組展柜中，陳列著俞平伯手書信箋十?dāng)?shù)封。俞平伯的小楷書法很有特色，綿中透雅，深合我意，有機(jī)會(huì)欣賞到真跡，也十分難得啊。堂中懸掛的一副楹聯(lián)為俞樾所撰：“三多以外有三多多德多才多覺悟；四美之先標(biāo)四美美名美壽美兒孫”，由書法家張辛稼書寫。聯(lián)中之意，應(yīng)該是俞樾人生觀的表露吧。細(xì)細(xì)品味，似乎找到了“五講四美”的出處了。友人也是書法家，細(xì)細(xì)看俞平伯的書法，連連稱雅。

匆匆拜會(huì)幾處重要的廳堂之后，我們迫不及待地來到花園中。園子在整個(gè)建筑的西北方，確實(shí)不大，有老樹古藤，有花圃名木，一邊廊亭、池塘，一邊疊石假山。我目測一下，也就二百多平方米吧。園雖小，卻不失精美。我們漫步園中，且走且停，和友人小聲談?wù)搱@景的分布和構(gòu)造，但見西邊那條長廊的廊壁上，嵌有數(shù)十塊不大的碑刻，行書草書楷書都有，大約都是有來頭的。廊中間，有一“曲水亭”，亭下便是一泓池水，名“曲水池”。我和友人在池邊促膝小坐，看天色蔚藍(lán)，白云徜徉，鳥兒鳴唱，心情極為美妙。

池東側(cè)，是靈巧連綿的假山，傍池崛起，山石崚嶒，山上筑有“回峰閣”和“認(rèn)春軒”，只是半邊的小亭，十分俊秀。據(jù)說，俞樾常在此間小坐，或賞花，或玩月，或構(gòu)思吟詠。山下有一個(gè)“山洞”，其實(shí)是一扇通往內(nèi)宅的小門，躲在山檐藤花下，別有意趣。在園中玩累了，從此門回家，或從此門來園中，跨門就到。無論從家入園，或由園歸家，都很奇妙。少年俞平伯，想必就這么跑來跑去過。家在園中或園中有家，這可能是蘇州有錢人喜歡建園的一大原因吧。沿門邊疊加的假山旁行走，發(fā)現(xiàn)了真山洞，也是太湖石壘疊而成，且曲折有彎。如果從山洞穿過去，就是東北隅那兩間小房了，叫“艮宦”，是俞家過去的琴房。當(dāng)年，俞平伯和姐妹們常在此唱曲吧，當(dāng)然還有常來玩耍的表姐許寶馴，想必青梅竹馬之情就是從唱曲開始的。循廊西行，有書房三間，名“達(dá)齋”，也是俞樾的另一讀書處。細(xì)看，這“達(dá)齋”與“認(rèn)春軒”南北相對而立。據(jù)傳，“認(rèn)春軒”是從白居易詩句“認(rèn)得春風(fēng)先到處”演繹而來的，和“春在堂”頗為契合。

005俞平伯楷書七言詩。

作者在曲園。

我們在園中流連，被這些渾然天成、玲瓏剔透的景觀所感染。園中布置，全為俞樾親自設(shè)計(jì)，可謂巧奪天工，賞心悅目。俞樾喜歡自己的小園，對園內(nèi)景物多有題詠，在一首詩中，他寫道：“園中一曲柳千條，但覺扶疏綠茵繞；為惜明月無可坐，故于水面強(qiáng)為橋。平鋪石板儼成路，俯倚紅欄剛及腰；處置梯桄通小閣，差堪布席置茶銚。”由此也可見俞樾建造曲園的初衷和構(gòu)想。

曲園占地總面積共兩千八百平方米，在蘇州名園大宅中，并不起眼。但俞樾和那些商賈大戶不一樣，他以文名世，徒子徒孫眾多，俞家曲園自然也就有了名氣。曲園的分布，大致是正宅居中，自南而北分五進(jìn)，其東又建配房若干，與正宅之間以備弄分隔，并相互溝通。東半部分，是家人生活的場所。其西、北為亭園部分，形成一曲尺形，對正宅形成半包圍的格局。俞樾生活的時(shí)代，正值封建中國大變革時(shí)期，新舊思想處于激烈的碰撞之中。但在蘇州尚屬中等富裕家庭的俞宅，生活平靜安逸，往來無白丁，談笑有鴻儒。在這樣的環(huán)境中，俞家迎來一樁喜事。

1900年1月8日，雖是寒冬臘月，在馬醫(yī)科巷的曲園里，卻是一片祥瑞景象，曲園俞家一處溫暖的房間里，一個(gè)新生命呱呱墜地，而且是個(gè)男孩。

俞宅頓時(shí)沉浸在歡慶中，曲園老人更是笑得合不攏嘴，捻著如雪的長須，想著給曾孫取名。乳名是現(xiàn)成的，因?yàn)槌錾?，正是舊歷己亥年十二月初八，民間的臘八節(jié)，是佛祖釋迦牟尼成道的日子，就叫僧寶吧，大名也有了，叫銘衡，字平伯。俞家數(shù)代單傳，到俞陛云這一輩，又是一連三個(gè)女孩。俞陛云已經(jīng)三十多歲了，算是中年得子，俞家老少數(shù)代，長時(shí)間沉浸在歡樂中。賀喜的親朋好友也接連不斷。雙滿月那天，已經(jīng)七十九歲的曲園老人，抱著曾孫剃頭，老人是多么地歡喜啊，連胡子上都掛著笑，皺紋里都溢著樂，回家后，專門賦詩志喜。

在家人精心照料下，小僧寶健健康康地成長。轉(zhuǎn)眼幾年已過，到了描紅識(shí)字的年齡了。1903年2月5日，農(nóng)歷正月初八，立春，俞平伯五虛歲了，曲園老人命他從此日開始，正式開卷讀書。老人還欣然提筆，以詩記之：

喜逢日吉又辰良，笑挈曾孫上學(xué)堂。

一歲春朝新甲子，九天奎宿大文章。

更兼金水相生妙，能否聰明比父強(qiáng)。

記有而翁前世在，尚期無負(fù)舊書香。

曲園

清朝光緒年間，俞平伯的父親俞陛云在北京什剎海留影。

或許也在這一天吧，俞平伯被家人帶到廟里，掛名為僧。這也是蘇州一帶的風(fēng)俗，嬌慣人家的孩子，要到廟里掛個(gè)名，求得佛祖保佑，才能長命百歲。多年以后的1932年7月18日，俞平伯曾去戒壇寺待了兩三天，歸途中還欣賞了好風(fēng)景。同年9月8日，根據(jù)這次出行，他寫了一篇《戒壇瑣記》，文中說道：“四五歲就入寺卦名為僧，對于菩薩天王有一種親切而兼怖畏之感，甚至于眼里夢里都被這些偶像所纏擾，至今未已。這個(gè)童年的印象，留下一種對于寺廟的期待?！笨梢姃烀麨樯氖拢崞讲怯浀靡磺宥?。

既然開卷讀書了，那就怎么方便怎么讀吧，書房里讀，臥房里讀，客廳里讀。教的人也多，曲園老人教，父親教，母親教，姐姐也教，平時(shí)在園里玩耍時(shí)，也要時(shí)不時(shí)地教上幾句、學(xué)幾句。聰慧的俞平伯，會(huì)用稚氣的嗓音，不由自主脫口而出學(xué)過的唐人詩句，引得一家人哈哈大笑。母親甚至還教他外文，曲園老人有詩記之：“膝下曾孫才六歲，已將洋字斗聰明?！?905年2月8日，俞平伯正式進(jìn)入家塾，跟著老師讀書了。曲園老人依然有詩以記：“廳事東徧隔一墻，卅年安置讀書床。今朝姊弟新開館，當(dāng)日爺娘上學(xué)堂。婉孌七齡尚憐幼，扶搖萬里望彌長。待攜第二重孫至，記得金奎日最長。”跟著家塾的先生讀書習(xí)字，和家里人教讀完全是兩回事了，按時(shí)上課，按時(shí)下課，讀書有了系統(tǒng)，讀書時(shí)間也長了很多。所讀之書，也不是以前家人的信口而教，而是大量的經(jīng)書，在態(tài)度上更是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚啵踔吝€要挨老師的訓(xùn)斥和板子，再加上家里人也時(shí)不時(shí)地督促，俞平伯走上了那一時(shí)期讀書人必走的求學(xué)之路。

在家塾讀書的十年里，俞平伯經(jīng)歷了很多，從一個(gè)不諳世事的孩子，成長為翩翩少年。這十年，對于他人生的重要性不言而喻，他不僅打下了知識(shí)的底子，也養(yǎng)成了好學(xué)的作風(fēng)。曲園老人非常看重這個(gè)曾孫，從他七歲那年冬天，開始每晚教他寫字，燈下桌前，展紙持筆，一勾一劃，毫不含糊。但是孩子畢竟還小，拿筆還不穩(wěn)，玩心也重，常弄得滿手滿臉的墨，老人當(dāng)然不在意，每日一紙，持續(xù)不斷。俞平伯曾深情地回憶說：“清光緒丙午冬，曲園公每夕口授若干字，俾我書之，施因病中止，遂成永訣?！崩先艘灿性娪浿骸皨尚≡鴮O愛似珍，憐他涂抹未停勻。晨窗日日磨朱矸，描紙親書‘上大人’。”字里行間，透出老人的喜悅和期盼。

但是，舊歷新年都沒來得及過，年老生病的曲園老人，于1907年2月5日，即丙午年十二月二十三日終老于曲園，享年八十六歲。俞平伯曾祖母姚太夫人逝世于1879年，安葬于杭州西湖右臺(tái)山麓，緊挨著法相寺。據(jù)曲園老人《右臺(tái)仙館筆記·自序》所述，夫人姚氏死后葬于錢塘之右臺(tái)山，俞樾于墓旁又置一塊地，筑屋三間，四周環(huán)境優(yōu)美，“竹籬環(huán)之，雜蒔花木”，是風(fēng)水寶地，取名“右臺(tái)仙館”。所以，曲園老人逝世后，便和夫人合葬于此。喪葬期間，年幼的俞平伯于靈前讀曾祖遺稿，不禁悲從中來，愴然涕下。

曾祖父逝世后，俞平伯繼續(xù)在家塾讀書。只是每晚學(xué)寫字時(shí)，身邊已不是白發(fā)蒼蒼的曾祖父，而是嚴(yán)父慈母了。所讀之書，也越來越深，還學(xué)作文之道。在《析“愛”》一文中，俞平伯回憶了這段苦讀生涯，其中也透露出童趣童心和自己的思想，他寫道：“我八歲時(shí)讀孟子到‘孔子成《春秋》而亂臣賊子懼’，覺得這位孟老爹替他太老師吹得實(shí)在太兇?！洞呵铩窡o非是在竹片上畫了些亂七八糟的痕跡，正和區(qū)區(qū)今日屬稿的稿紙不相上下，既非刀鋸桁楊，更非手槍炸彈，亂臣賊子即使沒有雞蛋般的膽子，亦何懼之有？或者當(dāng)時(shí)的亂臣賊子，大都是些‘銀樣蠟槍頭’也未可知。若論目今的清時(shí)盛世，則斷斷亦不如此的?！边@段議論特別精彩，也有勁、過癮；同時(shí)也有自己的心得，不是人云亦云。確實(shí)，這一時(shí)期的俞平伯，背書是他的主要學(xué)習(xí)任務(wù)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，科舉制度還沒有廢除，各種考試一樣不少地進(jìn)行，先秀才，后舉人，再進(jìn)士，層層推進(jìn)，越考越難。俞平伯父親俞陛云先生詩做得漂亮，但他從來不給俞平伯講解，也不許他念詩，專門讓他苦讀經(jīng)書，目的就是為了科舉考試。俞平伯是否也像當(dāng)年周作人在杭州侍奉祖父那樣，每天寫一篇策論呢？不見記載，但俞平伯后來的文章那么漂亮，特別是文言文，如《秋荔亭記》等，大概也沒少了這方面的鍛煉吧。但是母親在課余時(shí)間，還是教他背唐詩、對對子。只是常常對錯(cuò)了，引家里人發(fā)笑。俞平伯曾回憶說：“在我八九歲時(shí)，廢除了科舉，此后，古書才念得少了。不過小時(shí)候背熟了的書，到后來還是起了作用?！?/p>

古書念少的后果是，家塾老師教得沒勁了，沒有了科考的目標(biāo)，也就沒了方向和動(dòng)力，簡單說，不知道教什么了。這樣，到了1910年，俞平伯告別塾師，恢復(fù)由父母督課，繼續(xù)學(xué)習(xí)古文。父親還是有遠(yuǎn)見卓識(shí)的，古文畢竟是我國的國粹，是所謂的知識(shí)之源。古文學(xué)好了，學(xué)什么也不會(huì)難。

曲園的長廊亭榭里，再次響起俞平伯朗朗的讀書聲。

這一年，俞家曲園的客廳里，還迎來一位至親，俞平伯舅父許引之，專程由天津趕來蘇州。舅父千里南下，并非全是為了走親訪友，還另有要?jiǎng)?wù)——女兒的婚姻大事。俞平伯晚年回憶說：他與許寶馴“雖成婚于丁巳（1917），發(fā)動(dòng)此事則在庚戌也”。雙方家長的這個(gè)重大決定，使得俞平伯的婚姻非常完美。

隨著1911年推翻清王朝的辛亥革命爆發(fā)，曲園的讀書聲在這年的秋天消失了，俞家舉家遷徙，暫居上海，躲避戰(zhàn)亂。一直到次年冬，俞平伯才隨父母由上海遷回曲園老宅。此后的兩年多時(shí)間里，俞平伯都在曲園度過。

人生可以分幾個(gè)階段，少年讀書是打基礎(chǔ)，二十方弱冠，三十而立，四十而不惑……在這幾個(gè)大階段里，還有若干小階段。俞平伯從上?；氐教K州，到1915年秋考上北京大學(xué)文科國文門，三年時(shí)間里，除了短暫地在平江中學(xué)讀半年書外，他都閉門在家，潛心苦讀，為高考做準(zhǔn)備，陪伴他并擔(dān)任老師的，一直是他的父母。俞平伯能夠順利地考上北大，固然與他的聰慧過人有關(guān)，但也與這段時(shí)間的苦讀分不開。

俞曲園、俞陛云和俞平伯在一起。

近一個(gè)世紀(jì)之后的我們，行走在俞平伯出生和成長的曲園里，耳畔仿佛響起那輕揚(yáng)的讀書聲，還有“艮宦”里傳出的琴音……

時(shí)間過得真快，不覺已經(jīng)近午時(shí)分，我和友人卻無心離開，又把幾處廳堂重看一次，拍了幾張照片，想象著當(dāng)年的俞樾，傾其才華和家當(dāng)，把這小小的一方庭院，布置得充滿人生情趣，緊扣一個(gè)“曲”字，融象形、抒情、哲理于一爐，使人身在其中，全不以園小而覺沉悶，反因布局之流暢，使心胸豁然開朗。我想，俞樾一生際遇坎坷，居無定所，僅在蘇州就搬遷了四次，仕途也屢遭失敗，是不是正是這些曲折和失敗，才讓他頓然醒悟，把一生的情感寄托在家園中呢？“花落春仍在”，回頭再讀這一名句，它不正表達(dá)了他一生的那份樂觀和豁達(dá)之情嗎？不戚戚于功名、不汲汲于富貴，安然恬淡，水到渠成，終修得今天備受雅士文人的景仰，正如他在自作的挽聯(lián)中所說：“生無補(bǔ)乎時(shí)，死無關(guān)乎數(shù)，辛辛苦苦，著二百五十余卷書，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩蕩蕩，數(shù)半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸矣?！?/p>

俞平伯從小受這樣的氛圍熏陶，所以才修得以后的名士風(fēng)采。

我們從正門歸去。當(dāng)一腳跨出門檻時(shí)，仍然心有依依，不舍離開。人生有曲有離，也有合有聚，更有失敗和成功的交替，俞樾能做到從容淡泊，以讀書著述為樂，享受生命的每一寸時(shí)光，真讓人感佩！