山塘光陰

小的燈舫初次在河中蕩漾；于我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七里的山塘……

這是俞平伯在《槳聲燈影里的秦淮河》里的話，文中提到的“七里的山塘”，他還曾在多篇詩文中提及，比如在1918年創(chuàng)作的《憶江南》之二中，就說：“江南好，長憶在山塘。遲日烘晴花市鬧，鄰灘打水女砧忙，鈴塔動微陽?！痹~里表現(xiàn)出山塘街花市的熱鬧和洗衣女的忙碌，民俗風情盡收眼底，也有些波俏和頑皮?！扳徦游㈥枴钡囊粋€“動”字，太巧妙了！仿佛使人聽到叮當?shù)乃徛暎谕硐贾休p快、悠長地響起。唐代詩人李頻在《陜州題河上亭》中，有“秋色和遠雨，暮色帶微陽”一句，此句中的“帶”，也有靈性，但比之俞平伯詞句，就差一截了。也難怪，生于蘇州、長于蘇州的俞平伯，對于山塘的記憶和感受畢竟是深刻的，難以忘懷的，寫起來，也就自然而貼切了。多少年后，俞平伯在北京大學教授古典詩詞時，搖頭晃腦地背誦一首詩詞，然后微閉雙眼，沉浸在詩意里，完全忘記了學生們在等著他的講解。好半天，才說：好，真好！怎么個好，他沒講?？磥恚脰|西真的是只可意會不可言傳的。同樣，好詩詞的構(gòu)思，也是在一念之間。如果俞平伯缺乏山塘的體驗，也絕寫不出這樣妙境無窮的好詞來。

收在《俞平伯舊體詩抄》里有一組《六十自嗟》八首，其五就是回憶閶門的：“西望閶門路幾條，城河幽折可通橈。移橋三過五蹤影，空有兒情閱世遙。”在閶門外，當然就是山塘了。六十歲的俞平伯，還有這樣的記憶，可見山塘風光留給他的印象是多么地深。

2013年1月30日，我從海邊小城連云港動身，專程來姑蘇山塘。我是帶著“參拜”的心情一路南來的。對于山塘而言，我是個不速之客；對于我而言，山塘又是熟悉的——感覺夢里我已來過多次——全因為俞平伯的詩文。

可惜我來得似乎不是時候，盡管那天薄霧初散，天氣極好，天空透明，微風輕揚，河水清洌而冰涼，蕩漾著輕波，兩岸的麻石、船埠、駁岸、粉墻、黛瓦，還有河中穿梭的舟楫，也許和一百年前并無二致吧。但，我的潛意識里，感覺并未和俞平伯同行。我頑固地認為，俞平伯不會在冬天里來山塘劃船游玩、唱曲吟詩的。畢竟，江南的冬天也會有刺骨的寒風，不適合戶外活動。而且，俞平伯和朱自清同游南京十里秦淮時，是在“當圓月猶皎的仲夏之夜”，才“錯認它作七里的山塘”。也就是說，俞平伯記憶深處的山塘美景麗色，應(yīng)該是在春夏之際。俞平伯外祖父曾是蘇州知府，他小時候常和姐姐去外祖父家玩，他在《六十自嗟》其四中有詩記之：“姊弟明朝赴外家，同乘笑語路非賒。輿中小有憑闌意，跌下橋西眾口嘩?！庇崞讲谧宰⒅姓f，他當時五歲，姊琳長一歲。詩中講述兩個孩子坐在轎子里去外公家玩耍，嘻嘻哈哈地，好不快樂，可不小心，在橋西跌了一跤，惹得大家哈哈大笑。

俞平伯和曾祖父

在俞平伯走過的山塘街，或乘船游玩過的河道里，也有了我的游跡，當然也就賦予了我無盡的想象，對視俞平伯為偶像的我來說，應(yīng)該滿足了。再者，俞平伯的山塘，是他童年和少年的山塘，十五歲之后的俞平伯，雖然數(shù)次來蘇州，但是不是到山塘街尋跡訪舊，已無從考證了。

1902年冬天，俞平伯和他曾祖父曲園老人，在曲園寓中留下一幅珍貴的合影照片，四歲的俞平伯，怯生生地站在疼愛他的曾祖父身邊，羞赧地望著鏡頭。鏡頭延伸的前方，不僅是曲園老人八十余年的漫漫人生路，也留下他學貫古今的數(shù)百萬字皇皇巨著。此時的俞平伯尚且年幼，還不知道他身上承載的重任，不知道曲園老人對他的期望。但是，老人的殷殷之情，是誰都可以感知得到的。這一時期，老人有多件作品與俞平伯有關(guān)，如送給俞平伯的對子：“培植階前玉，重探天上花。”還有記述這次拍照的詩：“衰翁八十雪盈頭，多事還將幻相留。杜老布衣原本色，謫仙宮錦亦風流。孫曾隨侍成家慶，朝野傳觀到海陬。欲為影堂存一紙，寫真更與畫工謀?！蔽也孪?，在整個1900年代中期的某個艷陽天里，這位老人，一定不止一次地帶上他的曾孫，逛山塘街，游山塘河，甚至坐在船上，教俞平伯對對子，唱昆曲，吟古詩。在俞平伯幼小的心靈里，一定有一顆文學的種子在那時候就種下了，為以后的生根萌芽，直至長成參天大樹，做了最好的鋪墊。俞平伯回憶這段生活的文字很少，我們只能從他的詩中略作猜測。俞平伯在1984年8月談《大學》的短文中，回憶道：“《大學》為前代開蒙書……四歲初讀首篇，尚在光緒甲辰開館先，原書有先君題記，迄今八十余年矣。”俞平伯有三個姐姐，大姐俞佩瑗，二姐俞珉，三姐俞琳，都精通詩文，善于唱曲。大姐也常常教俞平伯背唐詩。在他五六歲時，常來曲園玩的，還有表兄許寶駒。這位表兄只比俞平伯大幾個月，兩個小伙伴正好可以結(jié)伴玩耍，在曲園里跑來跑去，跟隨家人去觀前街、山塘街看熱鬧，也會背誦剛剛學會的唐詩。巧合的是，多年以后，這位表兄也考上北大，比俞平伯要晚兩年畢業(yè)，一度和俞平伯、朱自清是浙江一師的同事，也能詩能文，有一篇《西湖梅品》受到俞平伯的贊賞。

俞平伯在蘇州的這段生活，正是他讀書啟蒙階段。出身書香世家、聰明過人的俞平伯，受到的良好教育是一般人難以比擬的。在《秋荔亭隨筆——對對子》里，俞平伯就記錄了他最初的讀書心得：

幼年不學詩。唯令屬對。對有三四五七字之分，由三而漸展至七，亦課蒙之成規(guī)也。其先皆由兩大人自課，其課本則吾母手抄。至光緒戊申，則附入塾中日程內(nèi)。最初想尚不時倩人，繼而師知余拙，每出一對，輒先自為之。若余對不出，則師徑以其所預儲者填入“課本”中，遂作為今日課畢而放學矣。近來雖仍須理書，對卻不再對，以吾母固不知此中之弊端也。如“海棠無香”，余實不知所以對，師則曰，“山藥不苦”。以“海棠”對“山藥”甚工，雖至今日，余無以易也，而況當年乎。久之漸為兩大人所知，約在庚戌之年，又復歸內(nèi)庭督課，而余遂無復書房中之優(yōu)游矣。然吾父所出，余勉為幼稚之作，非若彼“海棠”者，故余亦漸喜之，亦頗有數(shù)句為兩親二姊所賞。余于作詩無所受，若曰有之，此其是歟。入京師已十六歲，而其不解為詩則依然故我。尋書房對對，當頗有可資談笑者，惜與竹馬年光同為煙夢耳。一日，師出上聯(lián)曰“綠珠江上月”。綠，顏色，珠，珍寶；“綠珠”美人名，而“綠珠江”又為地名。余當然照例對不出，而一聽之吾師，以為吾師必將有以對付之如往日，而孰知其不然。師竟無以對，蓋亦漫云爾，初不知“綠珠江”有如此之麻煩也。故至今課本中猶留出一行空白，偶然一見殆不殊昨日，然已匆匆閱三十年矣。頃閱淮陽百一居士《壺天錄》卷上，有左列文字：“江寧貢院自癸酉科藩司梅公小巖提調(diào)院事，運水入闈，高屋建瓴，鑿壁穿泉，免挑運之苦，受汲引之福，一生注水烹茶，拈‘茶烹鑿壁泉’五字，措對久不屬，良久大呼，五百年前已天造地設(shè)一對，明人筆記中不有‘煙鎖池塘柳’一句乎，五行各備。合號嘖嘖稱贊，以為得未曾有云?！比粍t“綠珠江上月”即幸而有偶，當亦在五百年之后矣。

俞平伯不但講了他幼時學習“對對子”，還記述了關(guān)于對對子的掌故?？梢姟皩ψ印币呀?jīng)深深烙印在他記憶深處了。那么我也就有理由相信，俞平伯隨著家人游山塘，必定會在船頭玩“對對子”的游戲。而最疼愛他的曾祖父，應(yīng)該是不止一次地帶著曾孫就近小游吧。畢竟，蘇州馬醫(yī)科巷的曲園，離山塘不遠，向北，穿過幾條古巷，就是閶門，出閶門，過“渡僧橋”，就是“七里山塘”。河和街，已經(jīng)有一千多年歷史了，是蘇州最老的河街之一。當年，大詩人白居易來蘇州任職，湊足銀子，動員民工，開鑿了由閶門到虎丘的山塘河，挖出的泥土，累積成堤，稱“白公堤”，前臨街后枕河，街河并行，年復一年，成為蘇州最繁華之地。就連《紅樓夢》中，都有對這一街市的記述：“這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風流之地。”想想吧，在這么一處“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的熱鬧之處，怎么可能不留下俞平伯的身影呢。

蘇州閶門舊影

俞平伯喜歡游歷，也喜歡劃船，他在許多文章中都有提及。和朱自清蕩舟秦淮河就不必說了，就是在杭州，也有數(shù)次蕩舟的記錄，比如《西湖六月十八日夜》，還有《月下老人祠下》。他在后一篇文章中，就有這樣的話：

午偕環(huán)在素香齋吃素，湖濱閑步，西園啜茗。三四妹來，泛舟湖中，泊白云觀，景物清絕。有題壁詩四章，各默記其一而歸，錄其較佳者：“蝴蝶交飛江上春，花開緩緩喚歸人。至今越國如花女，蕩槳南湖學拜神?！备褐畚縻?，走蘇堤上吃橘子。

看看，這就是青年時的俞平伯，和夫人在湖邊散步，又與“三四妹”泛舟湖中，是何等的愜意和快樂，加上白云觀題壁詩的浪漫情調(diào)，真是讓讀者浮想聯(lián)翩?。?/p>

孫玉蓉編纂的《俞平伯年譜》，對1912到1914年這三年記述得都很簡略，一句話帶過：“繼續(xù)在家讀書。”一方面，是那段時間資料缺失，但最為主要的，是在十三歲到十五歲這段時間里，已經(jīng)是一翩翩少年的俞平伯，在心中悄悄立下寫詩著文的理想，在家埋首苦讀，填詞作文，終于考上了著名的北京大學?？梢赃@么說，俞平伯從幼年、童年，到少年，除去在上海的一年時間，都是在蘇州度過的，蘇州有他童年的記憶和少年的鄉(xiāng)愁。

《俞平伯全集》

有一件小事，可以看出俞平伯內(nèi)心對蘇州的情懷和對曾祖父的懷念，在《俞平伯全集》的許多幅珍貴照片中，有兩張照片，很有深意，值得品味。一張是廣為流傳的幼年俞平伯和曾祖父的合照，另一張是老年俞平伯和曾孫俞丙然的彩色照片。兩張照片都是老人拄杖，牽著曾孫的手。巧合嗎？中國人講究家傳，講究文脈。我不知道俞平伯是否教過他的曾孫“對對子”，是否教過曾孫吟詩唱曲，畢竟時代不同了，所學知識結(jié)構(gòu)也不一樣。但是，老人心底里那小小的秘密還是透露了出來。

這次蘇州之行，讓我感懷的，除了馬醫(yī)科巷的曲園、七里的山塘、縱橫的古巷和詩意的小橋流水，閶門——也是我魂牽夢縈一直想來的地方。我和友人特意坐一輛觀光三輪車，關(guān)照車主，要從閶門經(jīng)過。

早在我初省人事的時候，祖母就不斷地嘮叨，我們蔣林陳姓，是“蘇州閶門人氏”，是“紅蠅趕散”，把我們的祖先從江南趕到蘇北的。還說家譜上有記載。我祖母掰開我的小腳趾，讓我看我的腳趾甲。我驚奇地發(fā)現(xiàn)我沒有小腳趾甲。祖母說，這是紅蠅趕散逃難時，親人們將小腳趾剁了一刀，便于日后互相辨認。所以，被紅蠅趕散的蘇州閶門人氏的后代，他們的小趾甲都是“瞎”的。

后來進城工作，聽不少沿海的鹽民和島上的漁民也這樣說，有的說是“蘇州閶門外”，有的說是“紅巾趕散”或“洪武趕散”、“紅蜂趕散”等等，總之差不多，就連說話的口氣，也多有惋惜之意，仿佛如果不是該死的“紅蠅”，我們至今依舊生活在天堂蘇州。其實，這里一定有什么神秘的典故或傳說，甚至有附會之意。因為剁壞小趾，絕不會遺傳給后代。但是，這“紅蠅趕散”的本身，顯示了逃離蘇州的老百姓的心頭是窩了多么大的怨恨和憤怒啊！又過了若干年，在連云港市老作家彭云先生的《海州鄉(xiāng)譚》里，有一篇《神秘的“紅蠅趕散”》，正好記述了這件事：“原來，元末至正十三年（1353年），泰州人張士誠率鹽民起義，割據(jù)范圍南到浙江紹興，北到山東濟寧，西到皖北，東到大海。至正二十三年（1363年）自立為吳王，定都平江（今蘇州市），多次與朱元璋激烈交鋒。至正二十七年（1367年）朱元璋攻破平江，張士誠被俘自縊身死。朱元璋因攻打平江損失慘重，便把對張士誠的滿腔怒火，全發(fā)泄到平江百姓的身上，下令將平江最繁華的閶門一帶的住戶，全部趕往北方荒涼的海邊熬鹽。傳說朱元璋還惡狠狠地講，你們不是都跟著私鹽販子（張士誠）跑嗎，我現(xiàn)在就叫你嘗嘗熬鹽的滋味。‘上有天堂，下有蘇杭’，過慣舒服日子的平江百姓到了海邊，生活一落千丈，苦不堪言。他們明面上只能說‘洪武趕散’、‘洪君趕散’，而背地里卻咒罵朱洪武是紅蠅、紅蜂。后代以訛傳訛，就出現(xiàn)了‘紅蠅趕散’和‘紅蜂趕散’等可怕的故事了?！?/p>

現(xiàn)代山塘河

善于聯(lián)想是中國人的秉性。我也不例外，在閶門附近徘徊，或在山塘河劃船，在山塘街漫步，我總是對錯過成為蘇州人而耿耿于懷。但是一想到俞平伯，又釋然了。他盡管祖籍浙江德清，卻也算是世居蘇州、更有豪華的曲園，但自十五歲離開蘇州后，就再也沒有回來定居過。蘇州畢竟是他故鄉(xiāng)，年輕時，他數(shù)次來蘇州旅行，也有多篇記游的詩文。但只是紙上的故鄉(xiāng)了。1953年（一說1954年），他還做出一個驚人之舉，專程回蘇州，把祖屋曲園捐贈給蘇州市政府。

這樣一想，我反倒莫名地愉悅，對于一個附會中的傳言，有什么必要上心呢？

俞平伯1990年90歲生日與曾孫在一起。

在離渡僧橋不遠的臨河小廣場，有一個亭子，上有一副對聯(lián)，說的就是尋根的意思。而且亭前鋪地的黃麻石上，有好多蒼勁的“根”字。我請教這是什么體，友人告訴我，這是隸書。于是我想，這尋根的古亭，這比“斗”還大的“根”字，都有一種別樣的氣韻，縈繞在我們心際。如果多少年后，我們再回首這次山塘之行，是否也會感嘆“記得那年初相識”的愁緒呢？

我們漫步在山塘街上，看似漫不經(jīng)心，其實，心隨意走，已經(jīng)融進這久遠的氣氛中了。隔河遠眺今日之閶門，城樓經(jīng)過修葺，配飾了鎂光燈等現(xiàn)代技術(shù)，如果是晚間，肯定霓虹閃耀，美輪美奐。再看那些高懸的串串燈籠，還有層樓迭屋，無論新舊，都古風猶存。山塘街的石板路上，陳舊的小橋、古鋪、人家，都映現(xiàn)出千年的風霜，回蕩著遠古的足音。串串燈籠下，百年老店里的蘇繡、字畫、真假古董，還有豬油白米糕，賣什么的都有；老式的茶館，品茗的清客，婉轉(zhuǎn)的琴聲，是誰在演唱彈詞開篇？舊時戲臺，商人會館，還有騎河的石橋，輕揚的櫓槳，次第出現(xiàn)在眼前，難道這是一百年前的山塘？真想也租一條小舟，弄幾色船菜，和好友邊飲酒邊閑話，雖然不能像古人一樣風雅，但一生能有“同船在山塘”的經(jīng)歷，也算是我們追隨俞氏士風的一次美好記憶吧。

出閶門的山塘一帶街巷縱橫，雖不太復雜，往回走時，卻差點迷了路，幸虧熟悉這座渡僧橋。從渡僧橋出山塘，我們打車來到雙塔附近的鳳凰古街，無意間走進一家好吃的百年老店，要了幾樣心儀的小菜，把酒小酌。談話是輕柔而溫軟的，也是舒心而歡暢的，卻句句離不開俞平伯，間或也說到他的友人，說到朱自清，說到葉圣陶，說到王伯祥、顧頡剛，還有他的老師周作人以及朋友廢名，說到那一代人的蓋世才華和傳世文章，時而唏噓，時而感佩。一位好友，幾樣小菜，半壺老酒，還有伴隨我們的文學大師，這餐飯，也算是別有風味??！