自序

在諸位現(xiàn)代文學(xué)大師中，我對俞平伯有一種特別的喜歡——說不上為什么，在那一代文化人中，他的性格、行為和作品，甚至包括家世，都讓我從情感上向他靠近。

早先，對他作品的了解，是通過上海書店出版的一本《讀詞偶得》。那是1985年冬天，我住在東海縣西雙湖邊一個偏僻的大院里，有大把的時間讀書，毫無目的，只把讀書當成消磨時光的手段。后來又買到一本《冬夜》，是湖南文藝出版社出的。這兩本書都很簡樸，是我較早的一批藏書，至今還在我的書架上。在書房里喝茶、閑讀，不經(jīng)意間會看到這兩本書，一本談古詞，一本是新詩創(chuàng)作集，抽出來翻翻，依然那么親切。

真正深入地讀俞平伯的作品，始自百花文藝出版社出的那本《俞平伯散文選集》。那是1992年夏秋之際，我住在新浦后河底一處破舊的小耳房里，把這本散文集讀了好幾遍，初步認識了俞平伯散文的精致、綿密和細膩，也知道散文還可以這么寫。這之后，只要看到俞平伯的書，或關(guān)于他的書，我都要買。有的也并非一定要讀，只是出于對他的喜歡，對書的喜歡，買來了，也就踏實了。現(xiàn)在，包括十卷本的《俞平伯全集》，我有他的各種作品集三十余種。

有一次和朋友聊天，說到眾多現(xiàn)代作家，朋友對他們都不以為然。提到俞平伯時，朋友說，俞平伯是個另類，有真性情，能堅持自我，不容易。后來他知道我喜歡俞平伯，便從他供職的大學(xué)圖書館里，給我借來兩本書，都出版于1980年代初。他告訴我說，圖書館有個規(guī)定，書弄丟了，要以原書三倍的價格賠償。這兩本書的定價一共只有兩塊多，三倍也才六七塊錢，比現(xiàn)在的一本書還便宜十幾塊，我看可以弄丟的。就這樣，這兩本書成了我的藏品。這種方式當然不可取，但我喜歡俞平伯，在朋友們中間是人所共知的。

一直以來，讀寫書評、書話類文章成為我的習(xí)慣。十多年前，也嘗試寫過幾篇關(guān)于俞平伯的小文章，都是從人家的作品里東拽一塊西拼一點，以為得到什么稀罕材料，后來讀多了，才知道俞氏那點掌故和軼事，基本上盡人皆知，但這并不影響我敝帚自珍地把這幾篇小文收在自編的一本《南窗書燈》書話集里。

在動筆寫這篇序文之前，再看那幾篇書話時，我驚訝于自己會寫這樣的文章，它們過于閑適和空洞了，連一點自己的觀點和思想都沒有，完全是對俞平伯作品寫作時間、發(fā)表時間的羅列和“考證”，再加上所發(fā)表的雜志的介紹和同時代作家對他評價的摘錄，一篇書話小文就算勾勒完成了。

對于即將寫作的這本書，惶恐中有些興奮。系統(tǒng)地寫一本我喜愛的現(xiàn)代文學(xué)大師的隨筆，這還是第一次。我不知道是否有熱情和勇氣來挑戰(zhàn)自己，試試看吧。

新浦河南莊

2012年12月8日