詩(shī)意人生嶄露頭角

畫家陳丹青在國(guó)外游歷時(shí)，看到過一張凡·高早期的作品。那是一幅渾小子站在海邊的小畫，那畫寥寥幾筆，連細(xì)節(jié)都沒有，卻讓陳丹青連連稱贊，五體投地。多年后，畫家李小東在陳丹青家里看到了這幅小畫，他幾乎把眼睛貼到了畫上，看完后無(wú)比佩服地說了一句：畫得太牛了。

在藝術(shù)家的眼里，藝術(shù)是天生的，即使是練習(xí)作品，也讓獨(dú)有的天分展露無(wú)遺。然而，每個(gè)人一出生，都是天生的藝術(shù)家，但隨著歲月的流逝，現(xiàn)實(shí)的打磨，這天分生生泯滅了。林徽因出生在重視學(xué)問的家庭里，她的詩(shī)意天分不僅沒有被泯滅，反而得到了家人朋友的肯定，這讓她日后在文學(xué)界發(fā)光發(fā)熱，成為一道靚麗的風(fēng)景。

1910年，林長(zhǎng)民從日本早稻田大學(xué)畢業(yè)。回國(guó)后，在家鄉(xiāng)福建創(chuàng)辦了福州私立法政學(xué)堂，并擔(dān)任該學(xué)堂的校長(zhǎng)。第二年，武昌起義爆發(fā)，他將學(xué)堂交與別人打理，開始了革命宣傳的工作。這段時(shí)間，他一直奔走于上海、南京、北京等地。

這一年，林徽因的祖母游氏因病去世，祖父身體欠佳，而母親又不懂文字，弟妹年紀(jì)尚小，姑母經(jīng)?；仄偶遥依锏那闆r只好由徽因向父親寫信報(bào)告。

林徽因6歲時(shí)，不巧感染上了水痘，按福建老家的叫法，叫作出“水珠”。得了這種病，其他孩子大多會(huì)哭鬧不止，但林徽因的臉上卻整日掛著笑容。在她看來，這臉上的水痘晶瑩剔透，又得了“水珠”這樣的好名字，實(shí)在不知道該如何對(duì)它討厭起來。

往常的時(shí)候，徽因會(huì)與前院的弟弟妹妹們一起讀書，但她生了水痘，姑母怕她感染其他孩子，只好把她關(guān)在后院。那時(shí)，她期盼有人來看她，她不喜歡這樣的“囚禁”，苦惱與期盼的心事不知與誰(shuí)訴說。

越是孤獨(dú)、寂寞的時(shí)刻，人們往往越能看清自己的內(nèi)心。小徽因躺在床上無(wú)事可做，總想拿起筆寫上幾個(gè)字，可是姑母明令禁止她下床，怕她碰破了水痘留下疤痕。她望著屋內(nèi)桌子上映著的金色光輝，愣愣地出神。她在幻想，想著自己假如能坐在桌前寫字、讀書、賞花，該是多么美麗的場(chǎng)景啊。

想著想著，她又笑了，覺得自己不那么孤獨(dú)了。一個(gè)人的時(shí)光，有什么不好？她有陽(yáng)光為伴，有窗外的鳥兒為伴，有案頭的花為伴，這便夠了。

多年以后林徽因才明白，這莫可名狀的小歡喜，她腦子里的幻想，都是一幅幅詩(shī)意的畫卷。什么叫作詩(shī)意？就是某個(gè)黃昏，你看到那太陽(yáng)的光輝，有一種說不出的感覺，這就是詩(shī)意。這種詩(shī)意的感覺人人有，只是有些人把它記錄了下來，就成了詩(shī)人。

所以，不要懷疑你自己的感受，沒有誰(shuí)比你更懂你。林徽因也是如此，她肯定自己，無(wú)論何時(shí)都相信這不可名狀的美是詩(shī)意。

后來，林徽因因病在山中靜養(yǎng)，大部分時(shí)間只留她一人，她不再感到寂寞，而是在此期間創(chuàng)作了許多詩(shī)歌和小說。

她喜歡穿一襲白睡袍，焚一炷香，在案頭上放幾枝花，在窗明幾凈的窗前低眉寫作。她看到風(fēng)雅至極的自己，便與丈夫梁思成感慨地說：“我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒！”梁思成故意氣她：“我看了就沒有暈倒?！?/p>

其實(shí)，梁思成對(duì)自己的朋友說過：“中國(guó)有句俗話‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是對(duì)我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

林徽因不怕別人的否定，她一直肯定自己，無(wú)論兒時(shí)，還是后來。也正是這樣的肯定，才讓她的詩(shī)意化作筆下的文字，成了一篇又一篇?jiǎng)尤说脑?shī)篇。

在林徽因8歲時(shí)，父親林長(zhǎng)民長(zhǎng)居北京，而全家則由杭州搬到了上海，他們一家住在虹口區(qū)金益里。在上海，徽因與表姐妹們一起在愛國(guó)小學(xué)讀書，并讀到了二年級(jí)。

她雖然年紀(jì)不大，但卻承擔(dān)起了照顧祖父的責(zé)任。她的懂事、冰雪聰明，得到了老師的喜愛。那段時(shí)間，她有空了就讀家里的藏書，欣賞家中收藏的字畫，度過了一段愜意又平靜的歲月。

1916年，林長(zhǎng)民在北洋政府任職，12歲的林徽因跟隨全家從上海遷居到了北京。在北京，她和表姐們就讀的是英國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的培華女子中學(xué)。這是一所貴族學(xué)校，老師全是外籍的，授課全部使用英文，并且學(xué)校還有嚴(yán)格的校規(guī)，學(xué)生平時(shí)必須住校，周末才能回家。

這所學(xué)校，校服是根據(jù)每位女孩的身材量身定做的。周末回家后，徽因和表姐們一起去了照相館，為這段寄讀的歲月留下紀(jì)念。

學(xué)校的生活，對(duì)于大多數(shù)女孩來說，是快樂的，她們湊到一起，總有說不完的話?？墒?，表姐們知道徽因并不快樂，她總是盼望著回家，擔(dān)心著家中的母親?？墒牵?/p>

1916年，林徽因與表姐妹們身著培 華女子中學(xué)校服合影。右一為林徽因

每次回家后，她又會(huì)感覺到

家庭的壓抑，總有一種說不出的沮喪。

母親在家中不討喜，徽因又沒辦法守在她身邊，為此母親常常一個(gè)人偷偷落淚。北京，與南方的城市截然不同，這是一座霸氣的城市，無(wú)論女子如何訴說自己的心事，在這座城市里似乎都注定被淹沒。

這份對(duì)于母親的牽掛，對(duì)于家庭的無(wú)奈，她一直批判著，同時(shí)又自我化解著。她總是能一眼看透表象背后深刻的道理，這為她日后寫小說打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。她在小小的年紀(jì)里，就這樣觀察著，思索著，渴望著長(zhǎng)大，渴望著有一天能守在母親身邊。

1920年，林徽因16歲了，這些年她一直在培華女子中學(xué)讀書。表面上看，時(shí)光變換了女孩們的身體和音容笑貌，可是林徽因自己知道，她增長(zhǎng)最多的是知識(shí)，當(dāng)然她的舉止與談吐也日漸優(yōu)雅。

這位美麗聰慧又熱情的女孩，無(wú)論在同學(xué)中，還是在家里都是優(yōu)秀的，出挑的。與她相反，林長(zhǎng)民這些年卻總是在仕途和抱負(fù)中屢屢受挫，不過，他從來沒有放棄過自己的理想。

這一年，林長(zhǎng)民終于迎來了自己的機(jī)會(huì)。他是“國(guó)際聯(lián)盟中國(guó)協(xié)會(huì)”的會(huì)員，他以會(huì)員身份被政府派去歐洲訪問考察。他覺得這是一次提升見識(shí)的重大機(jī)會(huì)，思來想去，唯獨(dú)徽因深得他的喜愛，于是，林長(zhǎng)民決定偕女同行。

北京的早春時(shí)節(jié)，陽(yáng)光明媚，卻又春寒料峭，徽因收到了遠(yuǎn)方父親的來信，信中寫道：“……我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)；第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見能與能力……”

徽因捧著父親的信讀了又讀，生怕這些字轉(zhuǎn)瞬即逝，生怕自己從夢(mèng)中醒來。待她確定這不是夢(mèng)時(shí)，她激動(dòng)地將信件貼在胸前，口里開始欣喜地念叨：歐洲——到歐洲去。這真是千載難逢的機(jī)會(huì)呀，她的心里，仿佛有一萬(wàn)朵鮮花倏然綻放。

這次考察為時(shí)一年半，徽因不知道自己會(huì)遇到誰(shuí)，也不知道這一去對(duì)她的一生將影響深遠(yuǎn)，她更不知道，她的詩(shī)意再不是腦袋里的不可名狀，她要將這不可名狀的感覺寫成文字，變成詩(shī)歌，被欣賞的人廣為傳唱。

林徽因的童年，與許多人都不一樣——她有一個(gè)高貴的家庭，享受了良好的教育，所以成就了她的不凡；但她與許多人的童年又沒什么不同，都不過是“普通”家庭，也享受了不錯(cuò)的教育。但卻極少有人能成為林徽因，這其中最大的原因，便是她享受的是“探討”式教育，而我們享受的是“命令”式教育。

在大人眼中，孩子是不懂事的、沒有思想的，一切只能聽從大人的意見。而孩子的詩(shī)意想法，在大人看來，也不過是幼稚的幻想，都被扼殺在了搖籃中。

當(dāng)我們不再詩(shī)意，無(wú)論來多少場(chǎng)說走就走的旅行，都只不過是場(chǎng)景的切換，而不是見識(shí)與成長(zhǎng)，更不是不可名狀的收獲。

有些人可能覺得，“詩(shī)意”并不重要，人最終要?dú)w于現(xiàn)實(shí)?？墒沁@些人并不明白，沒有詩(shī)意，永遠(yuǎn)沒有創(chuàng)意，更不會(huì)創(chuàng)造出事業(yè)上的非凡成就。

在這個(gè)講究創(chuàng)意的時(shí)代，詩(shī)意是比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的社會(huì)能力。