正文

踏遍萬(wàn)水千山

林徽因傳:傾我所能去堅(jiān)強(qiáng) 作者:林希美


踏遍萬(wàn)水千山

無(wú)論何時(shí),行萬(wàn)里路和讀萬(wàn)卷書(shū)都是一樣重要。只有當(dāng)一個(gè)人看盡世間繁華,才會(huì)懂得取舍,懂得人生靈魂安放何處。人不該守一座城終老,而應(yīng)該踏遍萬(wàn)水千山,去見(jiàn)識(shí)更多的風(fēng)景。即使某一天決定擇一城終老,到底是不一樣了,歸來(lái)的自己,是為靈魂找到了一所歸處。

林徽因跟隨父親遠(yuǎn)游歐洲,是一次豐富閱歷的機(jī)會(huì),同時(shí)也找到了她心靈上最大的歸宿——建筑。1920年初夏,林徽因和父親經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的海上行程,終于來(lái)到了歐洲。按照出訪計(jì)劃,父親帶著徽因游歷了法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)、比利時(shí)等國(guó)家。這樣的旅程,給她留下了非常深刻的印象。

一處處文化名勝,一間間博物館,一條條寬闊的街道,他們都一一走過(guò)。歐洲與中國(guó)到底是不一樣的,異國(guó)的風(fēng)土人情常常讓徽因感到驚訝。林長(zhǎng)民讓徽因多多關(guān)注工廠、報(bào)館,因?yàn)檫@些地方體現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義的生產(chǎn)方式和經(jīng)營(yíng)方式,對(duì)中國(guó)社會(huì)今后的改良有著借鑒學(xué)習(xí)的意義。但林徽因?qū)@些并不感興趣,她更喜歡這里的建筑,它們神秘而氣派,像一幅幅色澤古黯,散發(fā)著高貴氣息的畫(huà)作。

游覽之外,林長(zhǎng)民并沒(méi)有忘記此番前來(lái)歐洲的目的,他要出席“國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)”的會(huì)議,要與各地有關(guān)人士見(jiàn)面,不時(shí)還要應(yīng)邀去各地演講,接待慕名前來(lái)拜訪他的留學(xué)生和華人社團(tuán)成員。

父親無(wú)暇顧及徽因時(shí),她便一人等在倫敦的寓所里。1920年9月,林徽因以優(yōu)異的成績(jī)考入St.Mary's College(圣瑪利學(xué)院)學(xué)習(xí),總算能打發(fā)一個(gè)人的時(shí)光。不過(guò),更多的時(shí)候,林徽因還是一個(gè)人。她常常一本接一本地閱讀英文著作,許多名作家的詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本等,她都一一閱讀。北京培華女子中學(xué)培養(yǎng)了她較好的英文功底,如今這些原著讀起來(lái)一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁。當(dāng)林長(zhǎng)民有客人來(lái)寓所時(shí),她立刻變身為女主人,參與到父親的各種應(yīng)酬中,用英文與各界文化名流交流,這為她后來(lái)的文字創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ),也革新了她的世界觀。

林徽因所住的寓所,房東是一位女建筑師。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候,林徽因經(jīng)常與她一同出去寫(xiě)作、作畫(huà)。異國(guó)他鄉(xiāng),每一寸土地都能帶給她新鮮的感受。她一邊看女房東作畫(huà),一邊聽(tīng)她講關(guān)于建筑的藝術(shù)?;找蜻@才知道,原來(lái)建筑不是蓋房子,更不是簡(jiǎn)單地搭建生存的庇護(hù)之所,有些建筑還承載了藝術(shù)表達(dá)。

她回憶起年幼時(shí)家中收藏的字畫(huà),那畫(huà)里有雄奇的山川,堅(jiān)挺的松柏,簡(jiǎn)約的房舍和茅草屋……如今看來(lái),全都是藝術(shù)的完美呈現(xiàn)。

原來(lái),一株草、一朵花、一棵樹(shù)、一塊石頭都是不平凡的,它們都是大自然鬼斧神工的藝術(shù)作品。不知不覺(jué),林徽因的建筑之情,就這樣植入了她的生命里。

1920年,林徽因在倫敦

為了更加深入了解建筑,林徽因走遍了英國(guó)的大街小巷,游覽那里的各式建筑,并記錄下來(lái)它們的色彩、形狀,回家之后再翻閱書(shū)籍,了解建筑的歷史與由來(lái)。林徽因?qū)ㄖ职V迷,覺(jué)得通過(guò)建筑打開(kāi)了她看世界的又一扇大門(mén)。

林長(zhǎng)民雖然希望林徽因關(guān)心國(guó)家大事,將注意力放到改良中國(guó)社會(huì)上,但看到林徽因癡迷于建筑,并沒(méi)有對(duì)她過(guò)多干涉,而是鼓勵(lì)她多去做,甚至給她必要的幫助,帶她拜訪建筑業(yè)的大家,休閑時(shí)也會(huì)帶她多多游覽建筑。

在林長(zhǎng)民的幫助下,林徽因關(guān)于建筑的大門(mén)正式打開(kāi)了,她迅速給自己定下目標(biāo),一定要在建筑上有所建樹(shù)。

在外人看來(lái),林徽因在歐洲那段時(shí)間是忙碌的、充實(shí)的。但其實(shí)只有她自己知道,忙碌過(guò)后的她,也會(huì)感到寂寞。16歲,正是花一般的年紀(jì),哪個(gè)少女不懷春,哪個(gè)少女不做夢(mèng)呢?

林徽因在給沈從文的信中,講述了這段寂寞的時(shí)光:“……我獨(dú)自坐在一間頂大的書(shū)房里看雨,那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去,我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉,到晚上又是在頂大的飯廳里(點(diǎn)著一盞頂暗的燈)獨(dú)自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮),一個(gè)人一面吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭!理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生,或是有個(gè)人叩下門(mén)走進(jìn)來(lái)坐在我的對(duì)面同我談話,或是同我坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)。而實(shí)際上卻是天天落雨又落雨,我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友,從沒(méi)有一個(gè)浪漫聰明的人走來(lái)同我玩——實(shí)際生活上所認(rèn)識(shí)的人從沒(méi)有一個(gè)像我想象的浪漫人物,卻還加上一大堆人事上的紛糾?!?/p>

人生有許多事,就是這樣不可思議??赡芑找虻哪盍Ρ挥钪娼邮?,她很快迎來(lái)了那個(gè)愛(ài)她且浪漫的男子。

1920年10月,依舊是個(gè)霧氣蒙蒙的下雨天,一位叫徐志摩的男子走入了徽因那個(gè)頂大的寓所。不過(guò),這位年輕男子是來(lái)拜訪林長(zhǎng)民的。

徽因像往常一樣招待這位男子,為父親和客人準(zhǔn)備點(diǎn)心茶水,對(duì)這位叫徐志摩的男子并沒(méi)有放在心上。她只知道,徐志摩剛剛從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到倫敦,與一位叫張奚若的留學(xué)生一同前來(lái)。

父親與這兩位年輕人寒暄、交談,他們談西方文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等。經(jīng)過(guò)一番談?wù)摚珠L(zhǎng)民對(duì)徐志摩大有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué),后來(lái)他們成了無(wú)話不談的好朋友。

隨著林長(zhǎng)民和徐志摩交往的深入,林徽因和徐志摩也漸漸熟悉起來(lái)。林長(zhǎng)民經(jīng)常在徐志摩面前提到他的愛(ài)女林徽因,徐志摩早就對(duì)她產(chǎn)生了好奇心。當(dāng)他們深入接觸后,徐志摩漸漸愛(ài)上了這位清雅秀麗、不諳世事的小姑娘。

徐志摩對(duì)林長(zhǎng)民說(shuō),這是一個(gè)可以對(duì)話的朋友。林長(zhǎng)民聽(tīng)完十分驕傲地說(shuō):“做一個(gè)有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解?!?/p>

被林長(zhǎng)民一夸贊,徐志摩對(duì)林徽因更好奇了。他走進(jìn)她的世界后,發(fā)現(xiàn)她讀書(shū)很多,思維很跳躍,總能說(shuō)出明澈清新的見(jiàn)識(shí),甚至對(duì)文藝作品的理解和表達(dá),甚至超出了她這個(gè)年齡應(yīng)有的悟性。

身居異國(guó)他鄉(xiāng),林長(zhǎng)民常常不在家,徐志摩沒(méi)事的時(shí)候,就去找林徽因聊天。徐志摩的出現(xiàn),填補(bǔ)了她生活上的無(wú)聊和空虛。他便是那個(gè)給她講故事、愛(ài)她、同她玩、浪漫的男子。

不僅如此,他還陪著她游覽建筑,聽(tīng)她講述自己對(duì)于建筑方面的看法。他被她迷住了,她的北京話略帶一點(diǎn)兒福建口音,不時(shí)還會(huì)摻雜幾句英文,聽(tīng)她講話,對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)完全是一種享受。

當(dāng)徐志摩發(fā)現(xiàn)徽因有著詩(shī)意般的心境時(shí),他開(kāi)始聊自己擅長(zhǎng)的詩(shī)歌、文學(xué),讓她勇于表達(dá)自己在創(chuàng)作方面的靈性。

不久后,徐志摩所有的創(chuàng)造熱情被徽因激發(fā)了,他開(kāi)始贊美生活的美好,贊美徽因的美麗,她漸漸在他眼神中看到異樣的情感。那情感,不是友誼,而是眼神里帶著不可名狀的點(diǎn)點(diǎn)秋波,是愛(ài)嗎?

這一年,林徽因16歲,徐志摩23歲,對(duì)于一個(gè)年輕有才華又風(fēng)流倜儻的男子來(lái)說(shuō),正是大好年紀(jì)啊。只是命運(yùn)有時(shí)候總是愛(ài)跟人開(kāi)玩笑,徐志摩年紀(jì)雖然不大,卻早已有了家室,并且是一個(gè)2歲孩子的父親。

與其說(shuō)林徽因踏遍了歐洲的萬(wàn)水千山,不如說(shuō)她還踏遍了心中的萬(wàn)水千山。感情的事,是“直教人生死相許”的深情,是“爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂”的水深火熱,更是“一生一代一雙人”的美好幻想。

她只有16歲,她不知道該怎么辦了。都說(shuō)建筑是藝術(shù),在徐志摩這所“建筑”面前,她所有的想法與理論都不管用了。

相識(shí)是緣,相知是分,他們兩個(gè)人湊到一起,似乎注定是一場(chǎng)緣分。如同我們大多數(shù)人的愛(ài)情,在一剎那便愛(ài)上了,以為這是命中注定的相遇,以為這是緣分,但經(jīng)過(guò)水深火熱的糾纏與糾葛之后才知道,原來(lái)真正的緣分并不會(huì)帶給人生太多起落。它就像一場(chǎng)春風(fēng),帶來(lái)的是溫暖,一路帶領(lǐng)著你走向婚姻,邁向幸福的最后圣地。

伊能靜在《生生世世》中寫(xiě):可是后來(lái)你才發(fā)現(xiàn),這世界上真的有命運(yùn)和緣分在你的小指上綁著紅線,牽引著另一端,只是這條線太長(zhǎng)太糾結(jié),所以讓你們花了好多時(shí)間,才終于找到彼此,確定彼此,而光陰一轉(zhuǎn)竟已是月月年年。

所有的愛(ài)情,似乎都要踏遍萬(wàn)水千山才能找到對(duì)的人,但是不要怕,那個(gè)與你相守一生的人,也同樣經(jīng)歷了人生幾多風(fēng)雨。你們?cè)谌巳褐?,只需一個(gè)眼神,也便懂了這一路的疲憊,你沖他微微一笑,輕輕跟他說(shuō):“還好你也在這里。”

這便是人世間,最溫暖的情話了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)