引子
2008年常寶霆成為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(相聲)傳承”第一人。
2012年常寶霆榮獲“中國曲藝牡丹獎終身成就獎”。
常寶霆享有的這兩項殊榮,彰顯了業(yè)內(nèi)權(quán)威人士、相聲同仁、眾多相聲理論研究人員對相聲這一口口相傳的說唱藝術(shù)的了解和定位的精準。對于常寶霆先生來說也確為實至名歸。
常寶霆的一生,是在中國半部相聲發(fā)展史中摸爬滾打過來的。從一出生,眼睛里看的、耳朵里聽的,都是和相聲有關(guān)的人和事。
他目睹了父輩相聲名家們是怎樣懷抱著經(jīng)典地傳統(tǒng)段子,從被視為“雜八地”的“黃與葷”的泥潭中艱難地爬出來。他歷經(jīng)了幼年從藝的艱辛,也體會了登臺就得“娃娃紅”的欣喜;他飽受了相聲藝人被欺凌的生活,也收獲了相聲藝術(shù)帶來的幸福和聲譽;他享用了父兄努力編織的相聲藝術(shù)搖籃,也殫精竭慮地與父親、大哥及兄弟們一起創(chuàng)建形成了承上而求新、規(guī)矩且火爆、帥氣且詼諧、貴氣且親民的常氏相聲流派。
當20歲的他從舊中國的“藝人”成為新中國的“文藝工作者”時;當參與相聲改革被譽為新中國文藝做貢獻時;當觀眾和業(yè)內(nèi)將他與大他十幾歲的老藝術(shù)家共同視為相聲名家時;當大哥犧牲那萬人空巷的祭奠和常氏被稱為“相聲世家”時;當進中南海演出后與周總理暢談時;當他走入政協(xié)禮堂、邁進文聯(lián)會場,體驗當家做主人的那一刻時;當廣大觀眾熱情的、經(jīng)久不息的掌聲送給他時……新鮮的、清澈的、激情的、亢奮的、感動的種種所帶給他的,是步入新的社會后要為廣大觀眾和相聲藝術(shù)奮斗一生的信念!
他從小在老相聲藝人堆兒里長大,精通上百部傳統(tǒng)相聲中每一橋段的精髓、他熟知幾十名相聲宗師各自的特點,卻絲毫沒有一點兒舊藝人的舊習、舊風、舊俗;他力求創(chuàng)新,從1958年開始,三十多年中自己或與別人合作創(chuàng)編了五十多段新相聲。為創(chuàng)作,他常年體驗生活在工廠、農(nóng)村及各行各業(yè)中。他喜于耕耘,精心授藝給每一個相聲晚輩和喜好相聲的演藝者。他熱愛觀眾,不計其數(shù)地義演在戰(zhàn)地、田間、兵營、學?!谝磺杏杏^眾的地方!
當“文革”時期相聲被視為“封資修”,37歲的他蹲“牛棚”、拉大幕時,心里卻仍留有一塊溫暖和堅硬的地方存著他的“說、學、逗、唱”。
也許是他成名太早,也許他覺得來自觀眾和社會給予他的已足夠多,他一生力圖奉獻、崇尚付出,任何名利他都不為所動。他為人謙遜、尊老愛幼,但凡熟悉他的人無不贊嘆。
他最后一次參加相聲界的活動是2014年7月,他應邀參加天津廣東會館的相聲大會,那天他正在咳嗽發(fā)燒,家里人都勸他不要去了,可他說:“答應的事就得做到,我沒問題,走吧?!彼麍猿謪⒓恿苏麄€活動,沒有人看出這位85歲的老藝術(shù)家正在發(fā)燒,沒人知道回家后他的咳嗽轉(zhuǎn)成了肺炎。
在因慢性阻塞性肺炎兩次發(fā)作,每天靠定時吸氧保持血氧的那些日子里,他意味深長地談起他父親常連安那種種傳奇式的故事;他大哥常寶堃使“活”時那無人可及的現(xiàn)場“抓彩”;他自己小時候練貫口、練各種唱腔、各種方言所下功夫和吃苦頭的往事。精神好的時候還主動給身邊的人唱上一段太平歌詞、說幾個傳統(tǒng)的小墊話,許多都是下一輩的人頭一次聽到,雖然因為氣力不行唱得不連貫,可那濃濃的韻味還是帶給大家震撼以及莫名的傷感!晚輩們紛紛用手機、ipad記錄下這寶貴的聲音。
親人們深深地感覺到,他在生命的盡頭,用自己的心靈極力去觸摸那漸漸離他遠去、又漸漸回歸他懷抱的相聲藝術(shù);那從一出生就伴隨著他,并為之傾盡一生心血,他再熟悉不過、卻又不無遺憾的相聲事業(yè)。
他常常追憶隨父兄創(chuàng)建傳承常氏相聲流派曾給相聲帶來的貢獻和給常氏眾多的家人帶來的輝煌;他欣慰許多他熟悉的相聲晚輩已經(jīng)成才,他渴望看到在新時代、新文化背景下能涌現(xiàn)出更多相聲流派的創(chuàng)作、表演人才;他驚于現(xiàn)在說相聲成了廣泛的愛好,喜于網(wǎng)絡(luò)讓相聲有了空前的熱度和廣度。而讓他最為焦慮的是如果廣普的相聲只流于插科打諢、貧嘴嘻罵,就流失了相聲作為藝術(shù)的高度和深度,他真希望現(xiàn)在更具有文化底蘊的晚輩,讓相聲傳統(tǒng)中真正的精髓得到應有的升華和提高!
他九弟常寶豐一度熱衷做生意,他多次勸九弟別把苦學多年的相聲藝術(shù)丟了,當其九弟重回舞臺向他請教《賣布頭》時,他顯得異常地興奮,“老九又說相聲啦!”2015年元月4日午間,當子女告訴他“今晚九爹在謙祥益參加一位弦?guī)煹牧x演,演的就是前些天他又讓您給指點的《賣布頭》”時,他臉上露出欣慰的微笑。沒想到,當晩八點他就與世長辭了!
相聲,是常寶霆追求和奮斗一生的事業(yè),在紀念“常氏相聲百年”的活動中,我們擬將他藝術(shù)人生中能啟迪后人的經(jīng)歷予以匯總,重現(xiàn)他從小在與相聲的不解之緣中顯現(xiàn)的天賦和努力,追溯他的傳承、創(chuàng)新與突破以及別具一格的相聲特色的形成,品味他高調(diào)做事、低調(diào)做人的人性品質(zhì),還原他在起伏的相聲史中每每關(guān)鍵時刻如何為相聲的輝煌做出的貢獻。我們不想也自覺缺少體驗和時間把此書寫成個人傳記或回憶錄,也不是泛泛地為其從藝生涯評功擺好。揭示以往,旨在讓大家了解常寶霆先生的同時,為當前的相聲發(fā)展能提供些許有益的參考,這就是我們不負常寶霆臨終心愿和出此書的目的。如業(yè)內(nèi)同人和讀者看過此書,認為我們朝此方向努力了,即覺足也!足矣!