蘇叔陽

知道常寶霆先生大名是幾十年前的事了，20世紀(jì)50年代，那時(shí)候我還是個(gè)愛聽相聲的學(xué)生。我聽過他和白全福合說的相聲，節(jié)目的名稱忘記了，但卻深深地記住了他的表演風(fēng)格。他那清朗、利索、嘎巴脆的語言，樸實(shí)又有些詼諧的笑臉，特別有觀眾緣。我這樣的少年郎，那時(shí)最怕看見猥瑣的或皮笑肉不笑的“笑臉”，倘再有“葷段子”蹦出來，會扭身逃跑，身后仿佛有家長的眼睛，被盯得如芒刺在身。常先生的“活”干凈，讓人喜歡。我尤其愛聽他的貫口。那清楚利索如水如溪涓涓而流的話語，真叫聽者過癮。

后來，我才知道，他和侯寶林大師等人一起組織了“相聲改進(jìn)小組”，將許多傳統(tǒng)相聲去粗取精、去劣存優(yōu)，并且用新社會的新觀念批評舊觀念，將欣賞這乃至宣揚(yáng)舊道德的相聲，改進(jìn)為批評舊道德、舊觀念，歌頌新社會、新觀念、新作風(fēng)的藝術(shù)品。這不是一個(gè)簡單的技術(shù)性的改進(jìn)，而是對相聲一次由里到外的改造，是一次藝術(shù)的革命，將撂地的雜耍上升為幽默的藝術(shù)。因此也提升了相聲藝人的社會地位。如何看待“相聲改進(jìn)小組”革命性的藝術(shù)改造工作，是當(dāng)今相聲界一項(xiàng)重要的工作。不僅對相聲藝術(shù)史是一個(gè)階段性的重要篇章，而且對當(dāng)下相聲如何繼承、揚(yáng)棄舊傳統(tǒng)，創(chuàng)造新作品都有啟示性的意義。這次的相聲革命創(chuàng)造和開啟了相聲藝術(shù)真正走入民間，登堂入室，步入輝煌的高峰。直率地說，今日相聲演員之地位，之名氣，之收入，皆拜“相聲改進(jìn)小組”豐功偉績之所賜。以近日相聲事業(yè)之低迷回首20世紀(jì)50至60年代之璀璨，不可不心懷謙恭，向前輩奉上敬意的同時(shí)，仔細(xì)研究他們是如何在思想革命的前提下，進(jìn)行藝術(shù)革命的。這一份寶貴的經(jīng)驗(yàn)，值得永遠(yuǎn)記取。常寶霆先生長我9歲，那時(shí)也才不過20出頭，年輕時(shí)的他，很值得今日年輕而自命的“大蔓兒”好好學(xué)習(xí)。

后來，“盛極而衰”?！拔母铩睂ο嗦暤拇輾埩钊她X寒，在相聲天地一片肅殺、幾乎絕滅的時(shí)刻，又是常寶霆和朱學(xué)穎、王佩元?jiǎng)?chuàng)造的《挖寶》橫空出世，立即激起熱烈的反響。相聲在嚴(yán)酷的生存狀況中，找到一條縫隙，并且由此開掘出一條坦蕩的路，這個(gè)功績也應(yīng)當(dāng)書之相聲藝術(shù)史，令人永久地記住。我們常常記住大而熱鬧的事件，卻往往忽視那些表面細(xì)微卻意義深長的事件。這不是史家和思想家的品格。歷史和生活中，常有一時(shí)為傳媒和社會所關(guān)注所喧鬧的事情，不過是過眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即為歲月所拋棄。例如，某明星的“艷遇”，某笑星的小病。而那些影響歷史和某個(gè)領(lǐng)域走向的事件，起初也許是默默無聞或者至多引起小小波瀾，又歸于沉寂。然而，當(dāng)仔細(xì)盤點(diǎn)歷史，它就會擺脫身上歲月的灰塵，顯露出光彩，讓人們刮目相視。今天看來稍稍直白了一些的《挖寶》，就是這樣一段讓相聲重新崛起的第一炮，他的功績誰也無法否定，而應(yīng)當(dāng)仰視。常寶霆先生一生至少有此兩大歷史性功勛，人生如此者，寡矣!為這樣一位藝術(shù)家樹碑立傳，豈不理所應(yīng)當(dāng)!

常家世代從藝，確定了常氏相聲的獨(dú)特風(fēng)格：舊社會，不同流合污，高標(biāo)立潔；新國家，有為國捐軀的烈士，有為藝術(shù)做出歷史性貢獻(xiàn)的藝術(shù)家；有幾代鉆研藝術(shù)的演員。這樣的家庭，也應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)史家研究的對象。以為后來者學(xué)習(xí)、鏡鑒。我懷著深深的敬意，作此短文，僅為本書之前言，以引諸公之煌煌高論也。