一、挑簾紅的野三蘑菇冶

1.初次登臺滿堂彩

1938年的一天，9歲的常寶霆與父親常連安、大哥常寶堃(藝名“小蘑菇”)首次登上了當(dāng)時天津最高雅的“十樣雜耍”(中華人民共和國成立后“十樣雜?！痹谌珖谝淮挝拇鷷细麨椤扒嚒?園子——小梨園，這個園子二三流演員是很難登堂入室的。當(dāng)時“攢底”的是“鼓界大王”、劉派京韻大鼓創(chuàng)始人劉寶全，倒二是“相聲大王”張壽臣。經(jīng)常在這里演出的有榮劍塵、金萬昌、林紅玉、謝瑞芝、王殿玉、大茄子、郭榮起、韓永先、常澍田、羅文濤等頂尖藝人。觀眾大都是上層人士，諸如士紳商賈、文化名流和租界中的寓公、遺老遺少。居住在津的清遜帝溥儀和宗室亦來此觀賞演出，抗日將領(lǐng)吉鴻昌、張學(xué)良等也是這里的座上客。一些大商家、銀號、錢莊業(yè)者還在這里長期訂有包廂或固定席位。小梨園的布局是這樣的：臺下是包廂，后邊是散座，是當(dāng)時唯一賣票的雜耍園子。這里有史以來從未讓這么小的孩子登過臺，雖然常氏父子已在津門享有盛譽(yù)和影響，但9歲的常寶霆行嗎？資方老板是以賺錢為目的，不允許任何人砸牌子毀聲譽(yù)，演員必須為園方叫座。

當(dāng)時常寶霆已會七八個節(jié)目，首次登臺表演的是《小孩兒語》。第一次正式給觀眾演出，常寶霆除了有些緊張就是非常的期待，換上家中給他新做的小大褂兒，跟著父親和大哥往臺上一亮相，爺兒仨還沒張嘴，臺下已響起了一片掌聲，接著就有人喊：“好小孩兒!”跟著就是觀眾更熱烈的掌聲。這9歲的常寶霆長得漂亮精神，秀氣的臉龐，高鼻梁、尖下頦，一雙有神的大眼睛和一口整齊的白牙，尤其是那剃光了的小腦袋又圓又逗?！斑@是給我的掌聲!”常寶霆有些興奮，學(xué)著父親和大哥笑著給鼓掌的觀眾點頭作揖?！芭鲱^好”有了，效果會如何，常連安與“小蘑菇”心里都在打鼓。因為他倆都明白，這次演的怎么樣，對今后常寶霆吃這碗飯至關(guān)重要!常寶霆在《小孩兒語》的第一句臺詞應(yīng)該和小蘑菇一起笑著“使相”，接常連安的話說：“噯!”但是，由于有了“碰頭彩”，常連安和“小蘑菇”不好直接入活，就得對觀眾給的這個“碰頭彩“客氣一下，這是規(guī)矩?？蛇@一客氣，臺上的詞就變了，大家的興趣都集中在頭一次亮相的常寶霆身上了。常連安明白這活也得從他那入才能有好效果，他趕緊接過“小蘑菇”介紹他三弟的話，問常寶霆：“你跟著上來，會說相聲嗎？”然后緊張地看常寶霆怎么回答，因為這可是在家溜活時沒有的詞。沒想到，常寶霆一點兒沒害怕，原先笑著的小臉立刻繃起來了，瞪著大眼，回了一句：“不會說我干嘛來了？!”太棒啦!這一本正經(jīng)、理直氣壯的反問，尺寸、勁頭、表情，逗笑了觀眾，也逗樂了父親和大哥。好!頭一個“包袱兒”響了，下面就好演啦!常寶霆這種隨機(jī)應(yīng)變的能力和整場的臺上表現(xiàn)，讓常連安與“小蘑菇”高興壞了。他聰穎的反應(yīng)和藝術(shù)天賦在第一次登上舞臺就顯現(xiàn)無疑。這場演出轟動了相聲界和天津媒體。從此，人們順著“小蘑菇”排序，他的三弟常寶霆便以“三蘑菇”的藝名傳開了：“‘小蘑菇’家又出了個‘三蘑菇’，好!是說相聲的料。”

常寶霆淵三蘑菇冤與常寶堃淵小蘑菇冤

2.人小藝精傳聲名

“挑簾紅”還不能僅僅是首次登臺，三蘑菇在小梨園演出之后，常連安即讓他在北京自家經(jīng)營的啟明茶社登臺獻(xiàn)藝，“三蘑菇”在啟明茶社登臺之后的三年內(nèi)，便掌握了《掄弦子》《學(xué)墜子》《大相面》《打面缸》《報菜名》《地理圖》《大上壽》《對對子》《摔孩子》《影迷離婚記》《鬧公堂》《大保鏢》等八十多個段子。他小小年紀(jì)，說、學(xué)、逗、唱樣樣俱佳，活路極寬，他的表演口齒清楚、嘴皮利索、節(jié)奏快捷、神情自然、身段瀟灑、趣味橫生。尤其是柳活節(jié)目，他嗓音清脆、學(xué)什么像什么、學(xué)誰像誰，每段唱都有特別的韻味，現(xiàn)場效果十分火爆。很快就成為京、津兩地家喻戶曉的名角。

20世紀(jì)40年代的媒體主要是報紙雜志和電匣子(收音機(jī))，電匣子又不是家家都買得起，報紙雜志就成了首選。聽老人們說那時候評論“三蘑菇”人小藝高的報道非常多?，F(xiàn)將其中查找到當(dāng)時對“三蘑菇”常寶霆的一些評價、報道全文摘錄如下，由此可見，當(dāng)時觀眾對“三蘑菇”的喜愛和歡迎程度。

1942年《新天津畫報》刊登一篇署名白頭的記者的文章，標(biāo)題為“三蘑菇口技出眾”。

相聲一技，在雜耍中，以詼諧為主，所謂學(xué)、說、逗、唱四字。固皆為相聲之主題，而要皆以饒有趣味，引人發(fā)噱為依歸。近來此中人才輩出，不乏名手，而余獨賞識三蘑菇之口齒伶俐，模擬各處方言、各種曲調(diào)，均能妙肖，后生可畏。來日方長，尚能從此再加研究，益求進(jìn)步，在相聲界定當(dāng)放一異彩也。前夕于無線電中聽其與佟浩如合演《學(xué)墜子》一段，所學(xué)袁美云之《四季相思》、王人美之《漁光曲》以及程玉蘭、喬清秀之河南墜子，嗓音清澈，語音逼真，確有為其他相聲名家所不能及者。以一孩提之童，居然于學(xué)、說、斗(逗)、唱四字，曲盡其妙，洵非易易。但望循此途徑，精心創(chuàng)作，勿流于貧俗，斯盡美矣。

還有一份報紙叫《什樣雜?！?，署名仙鶴的記者曾發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是“三蘑菇可稱蘑菇頭兒”。

常連安第三子三蘑菇的相聲，在他們蘑菇門兒里真可以說算是拔了尊了。漫說是老蘑菇比不了，小蘑菇也得往后挨挨。打頭說，人家孩子生就來的悚奸壞的像兒，在搭著賽過梆子的嘴皮子，比小巴狗兒還靈的小心眼兒，抓哏方便快當(dāng)。包袱抖得俏皮、精神，使得滑稽神氣，通常不笑。更難能可貴的是他爸爸“量”得也嚴(yán)，最能落好兒，這孩子的前途真是不可限量。

在另外一篇報道中，刊登了啟明茶社紀(jì)念三周年演出的廣告，“三蘑菇”名字居首。后有“二蘑菇”、趙藹如、華子元、侯一塵、張壽臣、常連安、郭榮起、吉坪三、劉德志、馮立樟、王長友、侯少辰、四蘑菇、黃鶴來。

“三蘑菇”火了，11歲時就開始在啟明茶社拿份子錢，而且是一個整份兒。何為整份兒？當(dāng)時是“按份取酬”，藝人最高的定10厘份，其他的為9厘份、8厘份、7厘份……最少的為3厘份。除特殊情況，如邀張壽臣“攢底”，可以拿兩個人的份，郭榮起與劉寶瑞搭檔時火遍京城，如只在啟明茶社演出，可以多拿半個人的份，如還兼演別的劇場、電臺、堂會，也只能拿一個人的份，即10厘份。常寶霆能在啟明茶社拿10厘份，即一個整份兒，這在當(dāng)時的同齡人中是不可能的，小孩都是拿零錢。也就是說每天分完錢后，小孩們分剩下的零錢。蘇文茂和幾個小孩兒在常寶霆拿了三四年的整份兒之后，還在拿零錢。而且誰能拿多少份子錢，要看叫座賺錢多少，觀眾點你的多，你就能多拿，否則你多拿其他演員也不干?？梢姵汌?dāng)時年齡雖小，受歡迎的程度可不小。

少年成名的常寶霆

常寶霆的“紅”，不是一蹴而就的，也絕不是靠簡單的幾段節(jié)目的機(jī)遇，業(yè)內(nèi)有句話，叫“學(xué)十年，紅十年，養(yǎng)十年”，意思是一時成名易，終生維持難。許多人是紅一時，很難紅一輩子，而常寶霆的表演終生沒有低潮。