我小時(shí)在天津上過(guò)一個(gè)英國(guó)傳教士辦的教會(huì)中學(xué)，那里不少教師都是英國(guó)人，有不少課程都用外國(guó)課本，用英文教學(xué)，如世界史、地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課都是由英國(guó)教師來(lái)教，所以一入學(xué)，讀初中一年級(jí)，就需要已經(jīng)懂得一些初步英語(yǔ)，否則就聽不懂課。我家在我上中學(xué)前就請(qǐng)了一位家庭教師，給我補(bǔ)習(xí)了一兩年英語(yǔ)。

我在這個(gè)中學(xué)里英文程度算是不錯(cuò)的。因?yàn)閷W(xué)校里課程不費(fèi)力氣，我在上高中之前就在課余時(shí)間看了一些英文書。當(dāng)時(shí)天津有一個(gè)福建人林秀鶴開的外文書館，叫秀鶴圖書館，在那個(gè)書店我可以買到我想看的各種英文書籍。我開始課余讀英文書完全根據(jù)個(gè)人興趣，家里也沒(méi)有人指點(diǎn)我該讀哪些書；從一個(gè)小孩子的好奇心出發(fā)，開始我看了不少如《人猿泰山》和哈葛德的非洲探險(xiǎn)小說(shuō)、故事之類的“閑書”。讀《人猿泰山》是由于當(dāng)時(shí)看外國(guó)電影的影響，讀哈葛德的非洲探險(xiǎn)小說(shuō)則是由于看過(guò)不少林琴南譯《說(shuō)部叢書》如《鬼山狼俠傳》之類。也是由于看外國(guó)電影和翻譯小說(shuō)的影響，又對(duì)法國(guó)大仲馬的歷史小說(shuō)發(fā)生過(guò)興趣，讀了一二十種；后來(lái)又想讀一些英國(guó)文學(xué)名著，記得第一本選的是司各特的《艾凡赫》(Ivanhoe)，這是因?yàn)橐郧白x過(guò)林琴南譯的《薩克遜劫后英雄略》，但只讀了幾頁(yè)就感覺(jué)困難，擱下了；又找了一本斯蒂文森的《金銀島》(Treasure Island)，雖然也覺(jué)得文字有些困難，還是勉強(qiáng)讀完了。后來(lái)又讀了歐文的《大食故宮余載》(Alhamlra)，愛(ài)倫·坡的故事，王爾德的童話等等。讀高中時(shí)，看英文書很多，其中許多是歐洲文學(xué)名著的英譯本，包括古希臘詩(shī)歌，但丁的《神曲》，法國(guó)雨果等人的小說(shuō)，什么都看，并不限于英美文學(xué)。記得在高中時(shí)還試圖用文言文譯過(guò)一些外國(guó)詩(shī)歌，包括拜倫、雪萊、朗費(fèi)羅等人的作品，我還試圖用英國(guó)格律詩(shī)寫過(guò)一些英文詩(shī)，這些也早已丟掉了。

我在一九三四年去英國(guó)讀希臘拉丁文學(xué)，同時(shí)又讀了許多各種各樣的書，包括哲學(xué)、歷史、人類學(xué)等方面，什么都看。一九三七年以后又讀了半年法國(guó)中古時(shí)期文學(xué)和兩年英國(guó)文學(xué)，搞了一兩個(gè)學(xué)位，于一九四○年回國(guó)。實(shí)際上，我在英國(guó)六年間，并沒(méi)有對(duì)英語(yǔ)下什么功夫，自己的英語(yǔ)還是靠中學(xué)時(shí)那一點(diǎn)底子，只是在英國(guó)那幾年又多看了一些英文書，對(duì)西方文化和文學(xué)有了較系統(tǒng)的一些認(rèn)識(shí)而已。

一九四○年回國(guó)后，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期曾同我愛(ài)人戴乃迭合作，在業(yè)余時(shí)間把一些我國(guó)古典文學(xué)作品翻譯成英文，當(dāng)時(shí)也是為了好玩，并不打算發(fā)表。大部分時(shí)間還是讀中文書，并沒(méi)有在英文方面做什么研究。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間和新中國(guó)成立初期，英文更少去碰?；仡欉^(guò)去這幾十年間，我同英語(yǔ)打交道的大致輪廓就是如此。

解放后，因在外文出版社從事漢譯英的翻譯工作，出版過(guò)一些書，如《魯迅選集》《儒林外史》《長(zhǎng)生殿》《紅樓夢(mèng)》等。我在中學(xué)和大學(xué)讀書時(shí)，課余看的書比較多，中外古今都有；這方面的缺點(diǎn)是比較亂而雜，缺乏有計(jì)劃地、系統(tǒng)地研究一些東西；但因涉獵方面比較多，也獲得了一些廣泛的文化知識(shí)，這在翻譯工作中也還是有用的。我遇到不少愛(ài)好翻譯的年輕朋友，他們?cè)诜g工作中感覺(jué)苦惱的，往往是由于知識(shí)面太窄，缺乏掌握各方面的廣泛知識(shí)，這樣英文語(yǔ)法再好，也翻譯不出原意。

我的另外一條小小的經(jīng)驗(yàn)就是，初學(xué)英語(yǔ)時(shí)，需要有明確的目的和強(qiáng)烈的興趣。如果像我年輕時(shí)那樣，學(xué)習(xí)英文是為了利用它作為工具，以便滿足自己的求知欲望，那就可以盡量讀自己感覺(jué)強(qiáng)烈興趣的英文書，不限于某種名著，從哪一方面開始都可以。主要是多讀、多寫、多聽、多說(shuō)，時(shí)間久了，自然會(huì)產(chǎn)生效果。我并沒(méi)有任何更好的經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有任何學(xué)習(xí)英語(yǔ)的捷徑。

略談我從事翻譯工作的經(jīng)歷與體會(huì)

香港中文大學(xué)新亞學(xué)院的金圣華教授要我談?wù)勎覍?duì)翻譯工作的體會(huì)?；仡欉^(guò)去幾十年，我這一生的大部分時(shí)間都是在從事翻譯工作中度過(guò)的，因而似乎也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)體會(huì)；但是我的思想從來(lái)邏輯性不強(qiáng)，自己也很怕談理論，所以也說(shuō)不出什么大道理。近來(lái)很多中外學(xué)者都研究翻譯這門工作，有人認(rèn)為翻譯是一門科學(xué)。我個(gè)人是從事文學(xué)翻譯的，卻覺(jué)得從搞翻譯的角度來(lái)說(shuō)，說(shuō)翻譯是一門科學(xué)，不如說(shuō)它是一種藝術(shù)，或者說(shuō)是一種技巧。當(dāng)然這樣可能是我個(gè)人的偏見(jiàn)。

我在十幾歲上中學(xué)讀書時(shí)就對(duì)翻譯工作發(fā)生了興趣。我當(dāng)時(shí)開始對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)都很喜愛(ài)。同現(xiàn)在大陸上許多年輕人不同，我當(dāng)時(shí)閱讀中國(guó)古文已經(jīng)沒(méi)有多少困難，讀一般英文書籍也不太費(fèi)事；加之我家里經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，可以隨便到中外書店去買書，所以當(dāng)我到了十六七歲以后，涉獵的中外文學(xué)書已經(jīng)不少。當(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有想過(guò)把中國(guó)的文化遺產(chǎn)介紹到外國(guó)去。我很喜歡讀一些中國(guó)古典詩(shī)詞，只是因?yàn)槭芰饲迥S遵憲及康梁等人的影響，所謂“我手寫我口”和“舊瓶裝新酒”的主張，但是當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有試驗(yàn)把中國(guó)詩(shī)文譯成英文。我當(dāng)時(shí)已具備用英文表達(dá)思想的能力，記得在中學(xué)畢業(yè)前，也曾多次用英文寫作，并試圖摹仿某些英國(guó)名人的文體。在中學(xué)畢業(yè)去英國(guó)讀書時(shí)，曾經(jīng)寫過(guò)一本小小的旅游經(jīng)歷，叫作Terra Marique。題目是一句拉丁文，意思是“從陸地到海洋”。這是羅馬凱撒的《高盧戰(zhàn)記》里一句常見(jiàn)的話。當(dāng)時(shí)我正開始自學(xué)一點(diǎn)拉丁文，所以就用了這個(gè)詞。這本小書就是用英文寫的，記述我當(dāng)時(shí)離開中國(guó)大陸，經(jīng)過(guò)太平洋，穿過(guò)北美，又經(jīng)過(guò)大西洋，而到達(dá)英國(guó)兩個(gè)來(lái)月的經(jīng)歷。雖然是英文寫的，但這是一本習(xí)作，并不是中譯英的翻譯作品。

我試圖把外國(guó)文學(xué)作品譯成中文是在中學(xué)讀書時(shí)就開始了。當(dāng)時(shí)我大概只有十七八歲。記得曾經(jīng)喜歡過(guò)英國(guó)詩(shī)人雪萊(Shelley)的詩(shī)，曾用五言古詩(shī)體譯過(guò)他的一首詩(shī)Ode to the Skylark(《天鷚》或譯做《云雀》)，還有一首Ode to the westwind(《西風(fēng)》)大概也譯過(guò)。還譯過(guò)美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅(Longfellow)的一首詩(shī)，名字大概是A Psalm of Life(《生命頌》)。也譯過(guò)英國(guó)詩(shī)人彌爾頓(Milton)的兩首詩(shī)“L’Allegro”和“Il Penseroso”(《歡樂(lè)》和《憂思》)。還譯過(guò)古希臘女詩(shī)人薩孚(Sappho)的兩三個(gè)斷句，是從英國(guó)詩(shī)人羅瑟諦(Rossetti)的英文譯文轉(zhuǎn)譯的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還未學(xué)希臘文。另外還有從莎士比亞劇中譯出的一兩首歌詞。這些初期的譯作早已失落了?，F(xiàn)在只記得薩孚的兩個(gè)斷句和一首莎士比亞戲劇的歌詞。

我到英國(guó)讀書后，就沒(méi)有再讀過(guò)中文書，也沒(méi)有用中文寫過(guò)什么東西，因此也沒(méi)有再做過(guò)外譯中的翻譯。在英國(guó)六年，英文差不多成了我的主語(yǔ)。讀完希臘和拉丁文課程后，又學(xué)過(guò)不到一年的法文，主要是中古時(shí)代的法文；又自學(xué)過(guò)一兩個(gè)月的西班牙文和瑞典文。在英國(guó)的最后期間讀過(guò)兩年英國(guó)文學(xué)，這時(shí)才開始用英文試譯過(guò)幾篇中國(guó)文學(xué)作品。記得當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)魯迅的《野草》和《阿Q正傳》，一些陶淵明的詩(shī)和一些楚辭作品，主要是《離騷》《九歌》和《招魂》。當(dāng)時(shí)初譯中國(guó)詩(shī)，曾摹仿過(guò)英國(guó)詩(shī)人的文體，比如說(shuō)，譯《離騷》時(shí)就摹仿過(guò)彌爾頓和德萊頓(Dryden)的詩(shī)。后來(lái)一位英國(guó)朋友漢學(xué)家霍克斯(David Hawkes)，就是曾經(jīng)譯過(guò)《石頭記》的那一位，曾經(jīng)開玩笑說(shuō)：“楊氏夫婦譯的《離騷》，與原作的精神比較，就像一塊巧克力派同一個(gè)巧克力蛋那樣不同?！边@當(dāng)然是笑話?？墒呛髞?lái)我也就不再用英國(guó)格律詩(shī)體來(lái)作翻譯，而改用自由體了。用外國(guó)的格律詩(shī)體譯中國(guó)詩(shī)歌是件吃力不討好的事。這方面下文再談。下面談我回國(guó)后的經(jīng)歷。

我同我的愛(ài)人戴乃迭(Glandys Tayler)于一九四○年回國(guó)，當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們?cè)谥貞c、貴陽(yáng)、成都等地先在大學(xué)里教了幾年英文，后來(lái)到重慶附近的北碚，參加了當(dāng)時(shí)從南京遷來(lái)的國(guó)立編譯館，這可以說(shuō)是我們從事中譯英的翻譯工作的開始。應(yīng)當(dāng)時(shí)在編譯館翻譯委員會(huì)負(fù)責(zé)的梁實(shí)秋之約，我們?cè)诰幾g館開始了把《資治通鑒》譯成英文。在北碚編譯館不到三年，我和愛(ài)人合作，譯完了《資治通鑒》戰(zhàn)國(guó)到西漢的部分。我們又譯了許多陶淵明的詩(shī)和一些溫庭筠的詞，以及一些唐代變文和從《法苑珠林》里輯出的關(guān)于梁武帝時(shí)代有關(guān)神不滅論的辯論等等。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)方面，還譯過(guò)魯迅的《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》，一些艾青和田間的詩(shī)，郭沫若的劇本《屈原》，陽(yáng)翰笙的劇本《天國(guó)春秋》等等。這些譯作有的解放后出版過(guò)，有些早已遺失了。一九四九年后，除了在南京頭兩年負(fù)責(zé)民主黨派和南京政協(xié)工作外，大部分時(shí)間都是在北京外文出版社擔(dān)任翻譯工作。一九五二年，外文社的劉尊棋約我到北京做外文社專家，準(zhǔn)備有系統(tǒng)地翻譯中外文學(xué)名著，后來(lái)劉尊棋離開了外文社，這個(gè)計(jì)劃也就取消了。二十世紀(jì)五六十年代這十幾年期間，翻譯出版了不少中國(guó)文學(xué)名著，包括整理出版舊譯的《楚辭》、魯迅著作、《老殘游記》，以及《儒林外史》《史記選》、關(guān)漢卿雜劇、洪升的《長(zhǎng)生殿》、唐代傳奇、漢魏六朝志怪小說(shuō)、宋明平話，以及一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品等等。這是我平生翻譯工作出版豐收的時(shí)期。同時(shí)，還翻譯出版過(guò)不少外譯中的外國(guó)文學(xué)名著，包括從古希臘文翻譯的荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》、阿里斯托芬的喜劇《鳥》和《和平》、從拉丁文翻譯的維吉爾的《牧歌》、從中古法文翻譯的《羅蘭之歌》、英國(guó)蕭伯納的兩個(gè)戲劇等等。本來(lái)還想翻譯出荷馬史詩(shī)《伊利昂紀(jì)》的，但被外文出版社拉去翻譯《紅樓夢(mèng)》，就打斷了。接著又去坐牢四年，罪名是“特嫌”。一九七二年問(wèn)題查清被釋放，又繼續(xù)翻譯《紅樓夢(mèng)》，直到一九七四年才全部譯完。此后擔(dān)任《中國(guó)文學(xué)》月刊的主編，主要是搞選題、主編、定稿等工作，因此也沒(méi)有多少時(shí)間搞翻譯。在擔(dān)任《中國(guó)文學(xué)》主編時(shí)間，曾編了一套《熊貓叢書》(Panda Books)，出版過(guò)一些介紹中國(guó)古典文學(xué)的簡(jiǎn)裝本，如《漢魏六朝詩(shī)文選》《唐宋詩(shī)文選》《明清詩(shī)文選》《三國(guó)、西游記、鏡花緣節(jié)選》《聊齋選》《老殘游記》《唐代傳奇選》等小冊(cè)子。八十年代中葉辭去主編職務(wù)，后來(lái)又辦了離休手續(xù)。因年紀(jì)已近八十，決定從此不再搞翻譯工作。我從事翻譯工作的經(jīng)歷大致就是這樣。

回想我大半生搞文學(xué)翻譯的經(jīng)歷，當(dāng)然也不能說(shuō)毫無(wú)個(gè)人體會(huì)可言。過(guò)去幾十年間，多次到歐洲澳亞等地訪問(wèn)，也常常被國(guó)外大學(xué)和學(xué)術(shù)團(tuán)體邀請(qǐng)，講講個(gè)人對(duì)翻譯的體會(huì)?；叵肫饋?lái)，每次講學(xué)多半是信口開河，說(shuō)不上有什么高深翻譯理論。記得在一九五三或五四年，曾在中南海被毛主席接見(jiàn)，當(dāng)時(shí)毛主席同我握了手，旁邊周總理介紹說(shuō)：“楊憲益翻譯過(guò)屈原的《離騷》?！泵飨瘜?duì)此很感興趣，就微笑著對(duì)我說(shuō)：“哦？《離騷》也可以翻譯的么？”我不假思索，就回答說(shuō)：“主席，我認(rèn)為什么東西都是可以翻譯的?！泵飨犃?，思索了一下，好像要同我繼續(xù)對(duì)這個(gè)問(wèn)題探討下去，但因?yàn)榕赃呥€有不少人等待接見(jiàn)，就笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭走過(guò)去了。這件小事我后來(lái)常常記起，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)再討論下去。因?yàn)椤冻o》或其他文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌，能不能翻譯成其他文字，而保留其神韻，的確是一個(gè)難說(shuō)的問(wèn)題。

翻譯是溝通不同民族語(yǔ)言的工具。不同地區(qū)或國(guó)家的人都是人，人類的思想感情都是可以互通的。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，什么東西應(yīng)該都可以翻譯，不然的話，人類就只能閉關(guān)守國(guó)，老死不相往來(lái)了。人類自從分成許多國(guó)家和地區(qū)，形成不同文化和語(yǔ)言，各個(gè)民族的文化積累又各自形成不同特點(diǎn)，每個(gè)民族對(duì)其周圍事物的看法又會(huì)有各自不同的聯(lián)想，這往往是外國(guó)人很難理解的。舉例說(shuō)，在周朝滅殷以后，一個(gè)西周的士兵在征伐東夷的路程中，也許會(huì)發(fā)出“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”那樣的感嘆；把這樣的話譯成外文，外國(guó)人可能還理解歌詞里的感情。但是到了隋唐以后，一個(gè)遠(yuǎn)征的中國(guó)人常常把“楊柳”當(dāng)作送別的象征，這種聯(lián)想而來(lái)的感情，不同文化傳統(tǒng)的外國(guó)人就不一定能夠充分領(lǐng)會(huì)了。十八世紀(jì)以來(lái)的英國(guó)人，由于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣和傳入西方的繪有中國(guó)園林及楊柳圖案的中國(guó)青花瓷特別愛(ài)好，他們對(duì)中國(guó)畫中的楊柳圖案，所謂willowpattern，產(chǎn)生一定的感情。但這種屬于chinoiserie的感情，同中國(guó)人對(duì)梅蘭竹菊，以及牡丹、荷花之類，自從唐宋明以來(lái)，有特殊情感寄托。英國(guó)人卻對(duì)玫瑰花有更多的聯(lián)想和感情。其他在文化上的差異還有很多很多，而這些都是在翻譯上很難完全傳達(dá)的。從這方面來(lái)說(shuō)，翻譯要完全做到“信”和“達(dá)”又是很困難，甚至可以說(shuō)是不可能的事，尤其是在文學(xué)翻譯方面。

翻譯的原則，簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，古人已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)是“信達(dá)雅”三個(gè)字。清末的嚴(yán)復(fù)說(shuō)過(guò)“譯事三難，信、達(dá)、雅”。他說(shuō)的話實(shí)際上是總結(jié)漢魏到隋唐譯經(jīng)人的經(jīng)驗(yàn)。所謂“雅”，這是很難說(shuō)的。當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)把《天演論》譯成文言，算是“雅”。今天，翻譯外國(guó)文學(xué)，不用白話而用文言，就是太怪了。還有，如果原文是用極俚俗的話，翻譯人偏偏要用極文雅的話來(lái)表達(dá)，這恐怕也說(shuō)不上是好的翻譯?！靶拧焙汀斑_(dá)”，在翻譯中則是缺一不可。“寧順而不信”和“寧信而不順”都是各走極端，不足為法。要做到“信”和“達(dá)”兼?zhèn)洳皇呛苋菀椎氖??？偟脑瓌t，我認(rèn)為是對(duì)原作的內(nèi)容，不許增加或減少。把“一朵花”譯成“一朵玫瑰花”不對(duì)；把“一朵紅花”譯成“一朵花”也不合適。但是實(shí)際做起來(lái)，要忠于原文，又要表達(dá)原作的神韻，這也不是容易做到的事。我曾經(jīng)翻譯過(guò)梁斌寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》?！凹t旗”是指“革命”而言，“譜”是指“家譜”，就是說(shuō)“家庭傳統(tǒng)”。這三個(gè)字的書名，如果按照原字直譯，恐怕人看不懂。我后來(lái)譯做Keep the Red Flag Flying。雖然對(duì)原文不夠忠實(shí)，也只好如此了。再如我曾經(jīng)譯過(guò)清初洪升的《長(zhǎng)生殿》傳奇。我把“長(zhǎng)生”譯成Eternal Youth，雖然原文的“長(zhǎng)”不是“長(zhǎng)久”，原文的“生”不完全同于“青春”，但是比起Long Life或Longevity，好像更能表達(dá)原名的精神一點(diǎn)。當(dāng)然我的譯法只是我一家之言，今后別的譯者也可能有更好的譯法。

翻譯外國(guó)文學(xué)作品為中文，有的譯者在翻譯詩(shī)歌的過(guò)程中，有時(shí)太注重原作的形式方面。比如說(shuō)，英國(guó)詩(shī)過(guò)去常用五音節(jié)抑揚(yáng)格，每音節(jié)分為輕重兩音。這是由于英文同中文不同，每個(gè)字不限于一個(gè)音，每個(gè)音又分輕重，我們?nèi)绻欢ㄒ凑赵牡母衤?，結(jié)果必然是要犧牲掉原文的內(nèi)容，或者增加字，或者減少字，這是很不合適的。各國(guó)文字不同，詩(shī)歌規(guī)律自然也不同。追求詩(shī)歌格律上的“信”，必然造成內(nèi)容上的不夠“信”。我本人也曾多次嘗試用英詩(shī)格律譯中文作品，結(jié)果總覺(jué)得吃力不討好。現(xiàn)在許多人還在試圖用英文寫抑揚(yáng)格的詩(shī)，這是很可惜的。

我最近正在搬家忙亂之中，應(yīng)圣華之約，草草寫了幾千字，不過(guò)還是老生常談，慚愧之至。我已年逾八十，早就該封筆了。但愿這一次是我談翻譯問(wèn)題的最后一次。

一九九四年六月二十日