我小時在天津上過一個英國傳教士辦的教會中學(xué)，那里不少教師都是英國人，有不少課程都用外國課本，用英文教學(xué)，如世界史、地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課都是由英國教師來教，所以一入學(xué)，讀初中一年級，就需要已經(jīng)懂得一些初步英語，否則就聽不懂課。我家在我上中學(xué)前就請了一位家庭教師，給我補習(xí)了一兩年英語。

我在這個中學(xué)里英文程度算是不錯的。因為學(xué)校里課程不費力氣，我在上高中之前就在課余時間看了一些英文書。當(dāng)時天津有一個福建人林秀鶴開的外文書館，叫秀鶴圖書館，在那個書店我可以買到我想看的各種英文書籍。我開始課余讀英文書完全根據(jù)個人興趣，家里也沒有人指點我該讀哪些書；從一個小孩子的好奇心出發(fā)，開始我看了不少如《人猿泰山》和哈葛德的非洲探險小說、故事之類的“閑書”。讀《人猿泰山》是由于當(dāng)時看外國電影的影響，讀哈葛德的非洲探險小說則是由于看過不少林琴南譯《說部叢書》如《鬼山狼俠傳》之類。也是由于看外國電影和翻譯小說的影響，又對法國大仲馬的歷史小說發(fā)生過興趣，讀了一二十種；后來又想讀一些英國文學(xué)名著，記得第一本選的是司各特的《艾凡赫》(Ivanhoe)，這是因為以前讀過林琴南譯的《薩克遜劫后英雄略》，但只讀了幾頁就感覺困難，擱下了；又找了一本斯蒂文森的《金銀島》(Treasure Island)，雖然也覺得文字有些困難，還是勉強讀完了。后來又讀了歐文的《大食故宮余載》(Alhamlra)，愛倫·坡的故事，王爾德的童話等等。讀高中時，看英文書很多，其中許多是歐洲文學(xué)名著的英譯本，包括古希臘詩歌，但丁的《神曲》，法國雨果等人的小說，什么都看，并不限于英美文學(xué)。記得在高中時還試圖用文言文譯過一些外國詩歌，包括拜倫、雪萊、朗費羅等人的作品，我還試圖用英國格律詩寫過一些英文詩，這些也早已丟掉了。

我在一九三四年去英國讀希臘拉丁文學(xué)，同時又讀了許多各種各樣的書，包括哲學(xué)、歷史、人類學(xué)等方面，什么都看。一九三七年以后又讀了半年法國中古時期文學(xué)和兩年英國文學(xué)，搞了一兩個學(xué)位，于一九四○年回國。實際上，我在英國六年間，并沒有對英語下什么功夫，自己的英語還是靠中學(xué)時那一點底子，只是在英國那幾年又多看了一些英文書，對西方文化和文學(xué)有了較系統(tǒng)的一些認(rèn)識而已。

一九四○年回國后，在抗日戰(zhàn)爭后期曾同我愛人戴乃迭合作，在業(yè)余時間把一些我國古典文學(xué)作品翻譯成英文，當(dāng)時也是為了好玩，并不打算發(fā)表。大部分時間還是讀中文書，并沒有在英文方面做什么研究。在解放戰(zhàn)爭期間和新中國成立初期，英文更少去碰。回顧過去這幾十年間，我同英語打交道的大致輪廓就是如此。

解放后，因在外文出版社從事漢譯英的翻譯工作，出版過一些書，如《魯迅選集》《儒林外史》《長生殿》《紅樓夢》等。我在中學(xué)和大學(xué)讀書時，課余看的書比較多，中外古今都有；這方面的缺點是比較亂而雜，缺乏有計劃地、系統(tǒng)地研究一些東西；但因涉獵方面比較多，也獲得了一些廣泛的文化知識，這在翻譯工作中也還是有用的。我遇到不少愛好翻譯的年輕朋友，他們在翻譯工作中感覺苦惱的，往往是由于知識面太窄，缺乏掌握各方面的廣泛知識，這樣英文語法再好，也翻譯不出原意。

我的另外一條小小的經(jīng)驗就是，初學(xué)英語時，需要有明確的目的和強烈的興趣。如果像我年輕時那樣，學(xué)習(xí)英文是為了利用它作為工具，以便滿足自己的求知欲望，那就可以盡量讀自己感覺強烈興趣的英文書，不限于某種名著，從哪一方面開始都可以。主要是多讀、多寫、多聽、多說，時間久了，自然會產(chǎn)生效果。我并沒有任何更好的經(jīng)驗，更沒有任何學(xué)習(xí)英語的捷徑。

略談我從事翻譯工作的經(jīng)歷與體會

香港中文大學(xué)新亞學(xué)院的金圣華教授要我談?wù)勎覍Ψg工作的體會?；仡欉^去幾十年，我這一生的大部分時間都是在從事翻譯工作中度過的，因而似乎也不能說沒有一點體會；但是我的思想從來邏輯性不強，自己也很怕談理論，所以也說不出什么大道理。近來很多中外學(xué)者都研究翻譯這門工作，有人認(rèn)為翻譯是一門科學(xué)。我個人是從事文學(xué)翻譯的，卻覺得從搞翻譯的角度來說，說翻譯是一門科學(xué)，不如說它是一種藝術(shù)，或者說是一種技巧。當(dāng)然這樣可能是我個人的偏見。

我在十幾歲上中學(xué)讀書時就對翻譯工作發(fā)生了興趣。我當(dāng)時開始對中國古典文學(xué)和外國文學(xué)都很喜愛。同現(xiàn)在大陸上許多年輕人不同，我當(dāng)時閱讀中國古文已經(jīng)沒有多少困難，讀一般英文書籍也不太費事；加之我家里經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，可以隨便到中外書店去買書，所以當(dāng)我到了十六七歲以后，涉獵的中外文學(xué)書已經(jīng)不少。當(dāng)時我在國內(nèi)還沒有想過把中國的文化遺產(chǎn)介紹到外國去。我很喜歡讀一些中國古典詩詞，只是因為受了清末黃遵憲及康梁等人的影響，所謂“我手寫我口”和“舊瓶裝新酒”的主張，但是當(dāng)時我還沒有試驗把中國詩文譯成英文。我當(dāng)時已具備用英文表達(dá)思想的能力，記得在中學(xué)畢業(yè)前，也曾多次用英文寫作，并試圖摹仿某些英國名人的文體。在中學(xué)畢業(yè)去英國讀書時，曾經(jīng)寫過一本小小的旅游經(jīng)歷，叫作Terra Marique。題目是一句拉丁文，意思是“從陸地到海洋”。這是羅馬凱撒的《高盧戰(zhàn)記》里一句常見的話。當(dāng)時我正開始自學(xué)一點拉丁文，所以就用了這個詞。這本小書就是用英文寫的，記述我當(dāng)時離開中國大陸，經(jīng)過太平洋，穿過北美，又經(jīng)過大西洋，而到達(dá)英國兩個來月的經(jīng)歷。雖然是英文寫的，但這是一本習(xí)作，并不是中譯英的翻譯作品。

我試圖把外國文學(xué)作品譯成中文是在中學(xué)讀書時就開始了。當(dāng)時我大概只有十七八歲。記得曾經(jīng)喜歡過英國詩人雪萊(Shelley)的詩，曾用五言古詩體譯過他的一首詩Ode to the Skylark(《天鷚》或譯做《云雀》)，還有一首Ode to the westwind(《西風(fēng)》)大概也譯過。還譯過美國詩人朗費羅(Longfellow)的一首詩，名字大概是A Psalm of Life(《生命頌》)。也譯過英國詩人彌爾頓(Milton)的兩首詩“L’Allegro”和“Il Penseroso”(《歡樂》和《憂思》)。還譯過古希臘女詩人薩孚(Sappho)的兩三個斷句，是從英國詩人羅瑟諦(Rossetti)的英文譯文轉(zhuǎn)譯的，因為我當(dāng)時還未學(xué)希臘文。另外還有從莎士比亞劇中譯出的一兩首歌詞。這些初期的譯作早已失落了?，F(xiàn)在只記得薩孚的兩個斷句和一首莎士比亞戲劇的歌詞。

我到英國讀書后，就沒有再讀過中文書，也沒有用中文寫過什么東西，因此也沒有再做過外譯中的翻譯。在英國六年，英文差不多成了我的主語。讀完希臘和拉丁文課程后，又學(xué)過不到一年的法文，主要是中古時代的法文；又自學(xué)過一兩個月的西班牙文和瑞典文。在英國的最后期間讀過兩年英國文學(xué)，這時才開始用英文試譯過幾篇中國文學(xué)作品。記得當(dāng)時翻譯過魯迅的《野草》和《阿Q正傳》，一些陶淵明的詩和一些楚辭作品，主要是《離騷》《九歌》和《招魂》。當(dāng)時初譯中國詩，曾摹仿過英國詩人的文體，比如說，譯《離騷》時就摹仿過彌爾頓和德萊頓(Dryden)的詩。后來一位英國朋友漢學(xué)家霍克斯(David Hawkes)，就是曾經(jīng)譯過《石頭記》的那一位，曾經(jīng)開玩笑說：“楊氏夫婦譯的《離騷》，與原作的精神比較，就像一塊巧克力派同一個巧克力蛋那樣不同?！边@當(dāng)然是笑話?？墒呛髞砦乙簿筒辉儆糜衤稍婓w來作翻譯，而改用自由體了。用外國的格律詩體譯中國詩歌是件吃力不討好的事。這方面下文再談。下面談我回國后的經(jīng)歷。

我同我的愛人戴乃迭(Glandys Tayler)于一九四○年回國，當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭時期，我們在重慶、貴陽、成都等地先在大學(xué)里教了幾年英文，后來到重慶附近的北碚，參加了當(dāng)時從南京遷來的國立編譯館，這可以說是我們從事中譯英的翻譯工作的開始。應(yīng)當(dāng)時在編譯館翻譯委員會負(fù)責(zé)的梁實秋之約，我們在編譯館開始了把《資治通鑒》譯成英文。在北碚編譯館不到三年，我和愛人合作，譯完了《資治通鑒》戰(zhàn)國到西漢的部分。我們又譯了許多陶淵明的詩和一些溫庭筠的詞，以及一些唐代變文和從《法苑珠林》里輯出的關(guān)于梁武帝時代有關(guān)神不滅論的辯論等等。在當(dāng)代中國文學(xué)方面，還譯過魯迅的《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》，一些艾青和田間的詩，郭沫若的劇本《屈原》，陽翰笙的劇本《天國春秋》等等。這些譯作有的解放后出版過，有些早已遺失了。一九四九年后，除了在南京頭兩年負(fù)責(zé)民主黨派和南京政協(xié)工作外，大部分時間都是在北京外文出版社擔(dān)任翻譯工作。一九五二年，外文社的劉尊棋約我到北京做外文社專家，準(zhǔn)備有系統(tǒng)地翻譯中外文學(xué)名著，后來劉尊棋離開了外文社，這個計劃也就取消了。二十世紀(jì)五六十年代這十幾年期間，翻譯出版了不少中國文學(xué)名著，包括整理出版舊譯的《楚辭》、魯迅著作、《老殘游記》，以及《儒林外史》《史記選》、關(guān)漢卿雜劇、洪升的《長生殿》、唐代傳奇、漢魏六朝志怪小說、宋明平話，以及一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品等等。這是我平生翻譯工作出版豐收的時期。同時，還翻譯出版過不少外譯中的外國文學(xué)名著，包括從古希臘文翻譯的荷馬史詩《奧德修紀(jì)》、阿里斯托芬的喜劇《鳥》和《和平》、從拉丁文翻譯的維吉爾的《牧歌》、從中古法文翻譯的《羅蘭之歌》、英國蕭伯納的兩個戲劇等等。本來還想翻譯出荷馬史詩《伊利昂紀(jì)》的，但被外文出版社拉去翻譯《紅樓夢》，就打斷了。接著又去坐牢四年，罪名是“特嫌”。一九七二年問題查清被釋放，又繼續(xù)翻譯《紅樓夢》，直到一九七四年才全部譯完。此后擔(dān)任《中國文學(xué)》月刊的主編，主要是搞選題、主編、定稿等工作，因此也沒有多少時間搞翻譯。在擔(dān)任《中國文學(xué)》主編時間，曾編了一套《熊貓叢書》(Panda Books)，出版過一些介紹中國古典文學(xué)的簡裝本，如《漢魏六朝詩文選》《唐宋詩文選》《明清詩文選》《三國、西游記、鏡花緣節(jié)選》《聊齋選》《老殘游記》《唐代傳奇選》等小冊子。八十年代中葉辭去主編職務(wù)，后來又辦了離休手續(xù)。因年紀(jì)已近八十，決定從此不再搞翻譯工作。我從事翻譯工作的經(jīng)歷大致就是這樣。

回想我大半生搞文學(xué)翻譯的經(jīng)歷，當(dāng)然也不能說毫無個人體會可言。過去幾十年間，多次到歐洲澳亞等地訪問，也常常被國外大學(xué)和學(xué)術(shù)團(tuán)體邀請，講講個人對翻譯的體會。回想起來，每次講學(xué)多半是信口開河，說不上有什么高深翻譯理論。記得在一九五三或五四年，曾在中南海被毛主席接見，當(dāng)時毛主席同我握了手，旁邊周總理介紹說：“楊憲益翻譯過屈原的《離騷》?！泵飨瘜Υ撕芨信d趣，就微笑著對我說：“哦？《離騷》也可以翻譯的么？”我不假思索，就回答說：“主席，我認(rèn)為什么東西都是可以翻譯的。”毛主席聽了，思索了一下，好像要同我繼續(xù)對這個問題探討下去，但因為旁邊還有不少人等待接見，就笑著點了點頭走過去了。這件小事我后來常常記起，可惜當(dāng)時沒有機會再討論下去。因為《楚辭》或其他文學(xué)作品，尤其是詩歌，能不能翻譯成其他文字，而保留其神韻，的確是一個難說的問題。

翻譯是溝通不同民族語言的工具。不同地區(qū)或國家的人都是人，人類的思想感情都是可以互通的。從這個意義來說，什么東西應(yīng)該都可以翻譯，不然的話，人類就只能閉關(guān)守國，老死不相往來了。人類自從分成許多國家和地區(qū)，形成不同文化和語言，各個民族的文化積累又各自形成不同特點，每個民族對其周圍事物的看法又會有各自不同的聯(lián)想，這往往是外國人很難理解的。舉例說，在周朝滅殷以后，一個西周的士兵在征伐東夷的路程中，也許會發(fā)出“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”那樣的感嘆；把這樣的話譯成外文，外國人可能還理解歌詞里的感情。但是到了隋唐以后，一個遠(yuǎn)征的中國人常常把“楊柳”當(dāng)作送別的象征，這種聯(lián)想而來的感情，不同文化傳統(tǒng)的外國人就不一定能夠充分領(lǐng)會了。十八世紀(jì)以來的英國人，由于對中國傳統(tǒng)文化的興趣和傳入西方的繪有中國園林及楊柳圖案的中國青花瓷特別愛好，他們對中國畫中的楊柳圖案，所謂willowpattern，產(chǎn)生一定的感情。但這種屬于chinoiserie的感情，同中國人對梅蘭竹菊，以及牡丹、荷花之類，自從唐宋明以來，有特殊情感寄托。英國人卻對玫瑰花有更多的聯(lián)想和感情。其他在文化上的差異還有很多很多，而這些都是在翻譯上很難完全傳達(dá)的。從這方面來說，翻譯要完全做到“信”和“達(dá)”又是很困難，甚至可以說是不可能的事，尤其是在文學(xué)翻譯方面。

翻譯的原則，簡單說起來，古人已經(jīng)說過，不過是“信達(dá)雅”三個字。清末的嚴(yán)復(fù)說過“譯事三難，信、達(dá)、雅”。他說的話實際上是總結(jié)漢魏到隋唐譯經(jīng)人的經(jīng)驗。所謂“雅”，這是很難說的。當(dāng)時嚴(yán)復(fù)把《天演論》譯成文言，算是“雅”。今天，翻譯外國文學(xué)，不用白話而用文言，就是太怪了。還有，如果原文是用極俚俗的話，翻譯人偏偏要用極文雅的話來表達(dá)，這恐怕也說不上是好的翻譯?！靶拧焙汀斑_(dá)”，在翻譯中則是缺一不可?！皩庬樁恍拧焙汀皩幮哦豁槨倍际歉髯邩O端，不足為法。要做到“信”和“達(dá)”兼?zhèn)洳皇呛苋菀椎氖?。總的原則，我認(rèn)為是對原作的內(nèi)容，不許增加或減少。把“一朵花”譯成“一朵玫瑰花”不對；把“一朵紅花”譯成“一朵花”也不合適。但是實際做起來，要忠于原文，又要表達(dá)原作的神韻，這也不是容易做到的事。我曾經(jīng)翻譯過梁斌寫的長篇小說《紅旗譜》?！凹t旗”是指“革命”而言，“譜”是指“家譜”，就是說“家庭傳統(tǒng)”。這三個字的書名，如果按照原字直譯，恐怕人看不懂。我后來譯做Keep the Red Flag Flying。雖然對原文不夠忠實，也只好如此了。再如我曾經(jīng)譯過清初洪升的《長生殿》傳奇。我把“長生”譯成Eternal Youth，雖然原文的“長”不是“長久”，原文的“生”不完全同于“青春”，但是比起Long Life或Longevity，好像更能表達(dá)原名的精神一點。當(dāng)然我的譯法只是我一家之言，今后別的譯者也可能有更好的譯法。

翻譯外國文學(xué)作品為中文，有的譯者在翻譯詩歌的過程中，有時太注重原作的形式方面。比如說，英國詩過去常用五音節(jié)抑揚格，每音節(jié)分為輕重兩音。這是由于英文同中文不同，每個字不限于一個音，每個音又分輕重，我們?nèi)绻欢ㄒ凑赵牡母衤?，結(jié)果必然是要犧牲掉原文的內(nèi)容，或者增加字，或者減少字，這是很不合適的。各國文字不同，詩歌規(guī)律自然也不同。追求詩歌格律上的“信”，必然造成內(nèi)容上的不夠“信”。我本人也曾多次嘗試用英詩格律譯中文作品，結(jié)果總覺得吃力不討好?，F(xiàn)在許多人還在試圖用英文寫抑揚格的詩，這是很可惜的。

我最近正在搬家忙亂之中，應(yīng)圣華之約，草草寫了幾千字，不過還是老生常談，慚愧之至。我已年逾八十，早就該封筆了。但愿這一次是我談翻譯問題的最后一次。

一九九四年六月二十日