在我讀中學(xué)時(shí)候，我們國(guó)家正處于危急存亡之際。當(dāng)時(shí)華北軍閥混戰(zhàn)，外國(guó)侵略勢(shì)力不斷同北方軍閥們勾結(jié)。袁世凱想利用日本帝國(guó)主義力量來鎮(zhèn)壓群眾，簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《二十一條》，遭到人民反抗，掀起了五四運(yùn)動(dòng)。后來又出現(xiàn)了“五卅慘案”，這當(dāng)時(shí)都被定為“國(guó)恥日”。我在讀初中時(shí)就有了強(qiáng)烈的愛國(guó)民族意識(shí)，曾兩次組織同班同學(xué)，為紀(jì)念“五卅慘案”，要求罷課抗議。這是因?yàn)閷W(xué)校是英國(guó)人辦的，而當(dāng)時(shí)青年群眾仇恨英帝國(guó)主義僅次于日本帝國(guó)主義。這兩次罷課當(dāng)然使得學(xué)校的英國(guó)老師們大不高興。記得當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)，一位叫哈特的老英國(guó)人氣得穿起博士的黑色長(zhǎng)衣，在院中快步走來走去。當(dāng)然他也是一個(gè)善良的老傳教士，不過他相信英國(guó)人到中國(guó)來傳教辦教育，是為中國(guó)人好，他也不認(rèn)為這些是為帝國(guó)主義侵略服務(wù)的。他當(dāng)時(shí)還很傷心，大概認(rèn)為我們這些孩子忘恩負(fù)義。我在同學(xué)中是個(gè)頭頭，這使得英國(guó)老師們很傷腦筋，因?yàn)樵谒麄冄劾镂沂莻€(gè)好學(xué)生。頭一次鬧罷課，被警告一下就過去了；第二年同時(shí)又鬧罷課，學(xué)校當(dāng)局火了，要扣掉所有參加罷課學(xué)生的全部學(xué)分，還要開除學(xué)生。學(xué)校新請(qǐng)來一位中國(guó)人當(dāng)校務(wù)長(zhǎng)，就是才從英國(guó)讀書回來的黃佐臨先生。大家推選我去同校方交涉，兩方面相持不下，我們還是罷了兩天課，校方也妥協(xié)了一些，沒有開除學(xué)生，只扣了一部分學(xué)分。這件事回想起來很滑稽，黃佐臨先生當(dāng)時(shí)也很為難，這倒不能怪他當(dāng)時(shí)站在外國(guó)人一邊，他處于當(dāng)時(shí)地位不能不代表學(xué)校當(dāng)局說話。后來我在英國(guó)讀書時(shí)，他又到劍橋大學(xué)搞戲劇研究工作，從老師又變成同學(xué)了，我們以后也沒有談過這件事，當(dāng)然他是記得的，他當(dāng)了校務(wù)長(zhǎng)不久也就辭職不干了。

接著就是一九三一年“九一八”事變，華北報(bào)紙上用了黑色大字標(biāo)題。當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為日本已經(jīng)占了東北三省，就要亡中國(guó)了。我和一些同學(xué)募捐支援馬占山的大刀隊(duì)，還請(qǐng)了一位軍事教練每天清早在學(xué)校打綁腿練軍操，忙了一陣子。后來又是日本侵略上海，十九路軍抗戰(zhàn)，又忙著搞了些支援募捐活動(dòng)。當(dāng)時(shí)天津也很不平靜，日本浪人不斷挑釁。我們老家原在日租界花園街，這時(shí)為了安全，也因?yàn)槔霞胰丝跍p少了，就搬到法租界兆豐里，還是離一些日本浪人開的白面館太近，也不很安全，天津的愛國(guó)警察同日本浪人發(fā)生過幾次沖突，流彈都落到我家屋頂上。

以后家里同意我到英國(guó)去讀書。正值學(xué)校一位老師朗曼先生休假，可以帶我去。還有一位同班同學(xué)李亞福和他的未婚妻張美如一起去，先去美國(guó)一個(gè)月，主要是因?yàn)槔事壬肟纯疵绹?guó)，張美如小姐也要到美國(guó)去找她的親戚。在路上我同朗曼先生吵了一架，以后到英國(guó)我一直也沒有再去看他，估計(jì)他也不會(huì)生我的氣。他也明白中國(guó)年輕學(xué)生當(dāng)時(shí)的愛國(guó)民族意識(shí)是很強(qiáng)烈的，在我身上尤其是如此。到了英國(guó)不久，聽說天津的愛國(guó)警察在一次同日本軍隊(duì)的戰(zhàn)斗中，都?jí)蚜覡奚?，我看到?bào)紙上這個(gè)消息，晚上大哭了一場(chǎng)，對(duì)日本帝國(guó)主義的仇恨更加深了。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，英國(guó)報(bào)紙一般都還是指責(zé)日本侵略華北，同情中國(guó)人民的，每天都有些報(bào)道。在此以前，我在一九三四到三六年間大都住在倫敦。在倫敦漢姆士貼區(qū)的上公園路五十號(hào)住著王禮錫家，王禮錫是一個(gè)愛國(guó)的知識(shí)分子，夫人叫陸晶清也是個(gè)作家，在他家里常住著不少中國(guó)留學(xué)生，經(jīng)常住的有作家熊式一和畫家蔣彝等，黃少谷也住過那里(他當(dāng)時(shí)是由馮玉祥將軍資助出國(guó)學(xué)習(xí)的)，不少中國(guó)留學(xué)生都常到他家聊天，我也常去。王禮錫是一個(gè)進(jìn)步的愛國(guó)人士，通過他和別的同學(xué)如參加過北伐的楊人楩，我對(duì)國(guó)內(nèi)政治情況有了更多了解。當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生對(duì)抗日救亡運(yùn)動(dòng)有幾種不同態(tài)度，一種是對(duì)政治不很關(guān)心，持超然態(tài)度；一種是國(guó)民黨政府派去的，只知效忠蔣委員長(zhǎng)；還有一些是對(duì)抗日救亡運(yùn)動(dòng)抱積極態(tài)度的。我在牛津認(rèn)識(shí)了向達(dá)、呂叔湘、楊人楩，在倫敦還認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，叫李贛鵬，是李烈鈞的兒子，我們幾個(gè)都是搞抗日救亡運(yùn)動(dòng)的積極分子?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)一開始，除了在英國(guó)群眾團(tuán)體合作講演，宣傳抗日外，我和呂叔湘、楊人楩、向達(dá)和李贛鵬幾個(gè)人還辦了一個(gè)《抗日時(shí)報(bào)》，每天晚間把從報(bào)刊上搜集到的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞編譯成中文，油印成一張，當(dāng)晚就送到東城的華人區(qū)，免費(fèi)送給當(dāng)?shù)厝A僑看，很受華僑歡迎，每期印發(fā)約八百份，起了一定積極作用。這樣忙了將近一年，一直到武漢撤退，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向停滯狀態(tài)，能收集到的戰(zhàn)爭(zhēng)消息太少了，才被迫停止。國(guó)民黨的使館當(dāng)時(shí)還在忙于打麻將過日子，沒有看見他們做過什么宣傳工作。

從一九三六年下半年起，我正式進(jìn)入牛津大學(xué)的墨頓學(xué)院做學(xué)生。牛津一年分三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期只八個(gè)星期，所以除了一年中二十四個(gè)星期外，其余都在倫敦和英國(guó)及西歐各地?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始前后，積極搞抗日救亡運(yùn)動(dòng)的中國(guó)學(xué)生和消極抗日的國(guó)民黨派遣的學(xué)生，兩方面區(qū)別日益明顯，有時(shí)也有沖突。在英國(guó)沒有鬧過多少事，在巴黎的中國(guó)學(xué)生斗爭(zhēng)卻比較激烈。我代表《抗日時(shí)報(bào)》方面曾到巴黎訪問當(dāng)?shù)貝蹏?guó)學(xué)生辦的《救國(guó)時(shí)報(bào)》并帶去一點(diǎn)捐款，作為支援。他們的負(fù)責(zé)人，一個(gè)地下黨員，曾請(qǐng)我吃了一頓飯，談了一些國(guó)內(nèi)情況。那位同志是誰，我始終不知道，只知他是當(dāng)時(shí)中共在巴黎的一位負(fù)責(zé)同志。