我沒(méi)有入過(guò)正規(guī)小學(xué)，因?yàn)槟赣H溺愛(ài)，小時(shí)候怕我出去上學(xué)吃虧，就請(qǐng)了家庭教師在家里教我讀中文，最初請(qǐng)了幾個(gè)老師都太老實(shí)，我太頑皮，他們教了個(gè)把月就都辭去了。后來(lái)到了十歲前后，請(qǐng)來(lái)一位老師，是個(gè)前清末年的秀才，是河北大城人，叫魏汝舟。老先生很嚴(yán)肅，我才算被制服了。他對(duì)我很客氣，從來(lái)不打罵，但很嚴(yán)肅，不茍言笑，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)很老，六十多歲了。年輕時(shí)有一段不幸遭遇，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻京津時(shí)，一家都被燒光了，老婆也死了，是不是有過(guò)孩子也死了，記不清楚他怎么說(shuō)的，家里的書籍和雜物也都完了，只留下他一人，后來(lái)就靠教家館生活。他雖年老，身體卻很強(qiáng)健，常帶一把硬弓，每天都要把弓上弦拉幾下，作為他的體育鍛煉，也喜歡出去散步。在我們家里教書的幾年間，他又開(kāi)始畫幾筆畫，都是山水畫，雖沒(méi)有什么特色，也還是過(guò)得去的傳統(tǒng)山水。他的書法很正規(guī)，沒(méi)有多少特點(diǎn)，但喜歡每天寫寫。他還喜歡寫詩(shī)，多半是七律，詩(shī)也過(guò)得去。他那幾年間寫了不少詩(shī)，可能有上千首，訂成了好幾個(gè)手抄本，自己稱為“自寬老人”。臨走留給我?guī)妆驹?shī)稿，作為紀(jì)念，可惜后來(lái)全丟了。我還記得里面都是些一般應(yīng)酬之作，有時(shí)也感嘆時(shí)事。他在外面還認(rèn)識(shí)一些老頭子，大概都是同他地位差不多的幕僚教師之類。他很尊重當(dāng)時(shí)在北方的吳佩孚，詩(shī)里稱之“子玉帥”，當(dāng)然這是直奉戰(zhàn)爭(zhēng)前幾年，那時(shí)吳佩孚還沒(méi)有被張作霖打跑。他的那些朋友大概也是同他政治態(tài)度差不多的老先生們。魏汝舟老師每月出去一兩次，同他們吃酒談天，但我沒(méi)有同他出去玩過(guò)，我只是同他一起去過(guò)兩次書攤子買書。那是在天津一個(gè)大而破落的游藝場(chǎng)，叫作“大羅天”，里面有不少的舊貨攤子和書攤，有點(diǎn)像南京的夫子廟和北京的隆福寺。他帶我去買了幾部《四書》《楚辭》《左傳》《古文觀止》之類的書。我的啟蒙教育就這樣開(kāi)始了。他的教學(xué)方法很簡(jiǎn)單，主要是背誦，然后他把內(nèi)容大意說(shuō)一下，但是他說(shuō)的一般當(dāng)時(shí)我聽(tīng)不懂，所以沒(méi)有留下什么印象。我的記憶力當(dāng)時(shí)相當(dāng)好，一般的書分兩段讀兩遍就可以背誦下來(lái)，有的書因內(nèi)容確實(shí)不太懂，如《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》等，所以當(dāng)時(shí)雖然能夠背下來(lái)，今天很多記不清了。《論語(yǔ)》《左傳》《唐詩(shī)三百首》《離騷》等，到今天還都背得出來(lái)。記得我把《左傳》全部背下來(lái)當(dāng)時(shí)也不過(guò)用了三四天。一般老秀才教書只教“四書五經(jīng)”，我這位老先生還教我讀了楚辭、老莊，還教我寫舊詩(shī)，這在當(dāng)時(shí)是腦筋很開(kāi)明的了。讀完十三經(jīng)及楚辭唐詩(shī)和唐宋文之后，他就開(kāi)始教我作舊詩(shī)，一開(kāi)頭是學(xué)會(huì)分辨四聲和對(duì)對(duì)子。當(dāng)時(shí)學(xué)對(duì)對(duì)子有一種順口溜，開(kāi)頭是“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空”之類，一兩天就學(xué)會(huì)了，然后就自己作五言和七言對(duì)子。我擬了個(gè)對(duì)子，還記得是“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼破綠楊煙”，老師大為贊賞，認(rèn)為我有這方面的天才，從此他天天教我練習(xí)寫詩(shī)。但是當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，還在貪玩，到了十二三歲就該上中學(xué)了，開(kāi)始在家里同另一位教師學(xué)英文和數(shù)學(xué)，中文也就不大讀了。我開(kāi)始上學(xué)后，只是偶爾還到前面大廳旁邊的書房去看看魏老師。他當(dāng)時(shí)已年過(guò)七十，這幾年一直就在書房里，感覺(jué)他總有些惆悵之感，常常嘆氣，大概他也覺(jué)得得意的學(xué)生走了，精神無(wú)所寄托，雖然東家不好意思辭掉他，他也知道家館做不長(zhǎng)了，身體也漸漸不如以前。后來(lái)害了一場(chǎng)大病，大概是傷寒之類，嫡母認(rèn)為人有病就不潔凈，給他另找了一個(gè)外面的平房住。我從學(xué)校回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老師很想念我，去看了他一次，還是嫡母勉強(qiáng)答應(yīng)了，讓大管家?guī)胰サ?。他?dāng)時(shí)病基本好了，但很虛弱，看見(jiàn)我很高興，告訴我他不久就要回到家鄉(xiāng)大城縣去了，去住在他的一個(gè)侄子家，不再出來(lái)工作了。他去后不到一年，他的侄子來(lái)信說(shuō)他回去后又生了病，不久就死了。這位老師是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷呐f社會(huì)知識(shí)分子，是一個(gè)很正直的好人，他當(dāng)時(shí)雖對(duì)社會(huì)有些糊涂思想，也相信《老殘游記》所謂關(guān)于“北拳南革”的錯(cuò)誤看法，但這些都是時(shí)代和當(dāng)時(shí)環(huán)境的限制，不能怪他。他還是很關(guān)心國(guó)家大事，天天看報(bào)，是非常愛(ài)國(guó)的老知識(shí)分子。他對(duì)我幼年影響最深，我現(xiàn)在還十分懷念他。