潤(rùn)物無(wú)聲的越文化

魯迅曾以“身為越人”而深感自豪。他的筆名中，就有“越丁”“越山”“越僑”“越客”等，在潛意識(shí)中流露出一種深深的故土之情。

“越”是一個(gè)古老部族的名稱，秦漢前分布在長(zhǎng)江中下游以南，部落眾多，史稱“百越”?！霸健蓖瑯邮且粋€(gè)古國(guó)國(guó)名，從河姆渡文化算起，至少有七千年生息繁衍的歷史。長(zhǎng)期以來(lái)，史學(xué)界認(rèn)為中國(guó)最早的文字是甲骨文，距今三千六百多年，現(xiàn)在這個(gè)看法已被顛覆。二〇〇三年至二〇〇六年，浙江省文物界對(duì)位于平湖市林埭鎮(zhèn)群豐村的古墓進(jìn)行發(fā)掘，在越文化（良渚文化）的遺址中發(fā)現(xiàn)了最早的原始文字，將中國(guó)的文字史向前推了一千多年。由于越地濱江臨海，生存環(huán)境險(xiǎn)惡，因而使越人養(yǎng)成了一種強(qiáng)悍剛烈、抗?fàn)帍?fù)仇的民風(fēng)。這也就使得越文化在中華民族多元文化的譜系中具有了獨(dú)特的風(fēng)格。

越文化開(kāi)拓期的始祖無(wú)疑是神話、傳說(shuō)中的大禹。在“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”（《尚書(shū)·堯典》）的洪水為患的時(shí)代，舜帝任命大禹治水，功成，葬于會(huì)稽。因此，會(huì)稽（越）成為了大禹神話的中心點(diǎn)。神話中大禹“胼手胝足”，“三過(guò)家門(mén)而不入”，體現(xiàn)了古越先民卓苦勤勞、人定勝天的頑強(qiáng)拼搏精神。大禹用疏導(dǎo)的方式取代堙堵的傳統(tǒng)舊法，又體現(xiàn)了古越先民勤于探索、勇于創(chuàng)新的精神。遍布紹興境內(nèi)的禹山、禹井、禹穴、禹陵、禹祠、禹廟、禹碑，表達(dá)了紹興人民對(duì)大禹的憶念。禹同時(shí)也是魯迅心目中的英雄。一九一一年春，擔(dān)任紹興府中學(xué)堂監(jiān)學(xué)的魯迅帶領(lǐng)全校學(xué)生祭掃禹陵，留下了一張珍貴的合影：“紹興府中學(xué)堂辛亥春季旅行於禹陵之紀(jì)念”。照片中的魯迅穿著黑馬褂、長(zhǎng)袍，胸前佩戴著一朵醒目的白花，表現(xiàn)他是在十分莊重地憑吊一位民族英雄。逝世前一年，魯迅又創(chuàng)作了《理水》，收入新編歷史小說(shuō)《故事新編》。作品中的禹因治水而得上了“鶴膝風(fēng)”（結(jié)核性關(guān)節(jié)炎的一種），滿腳底都是栗子一般的老繭，體現(xiàn)了作為中國(guó)脊梁的艱苦奮斗精神。

承續(xù)了大禹精神的首推勾踐。相傳勾踐是禹的后代?！妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》明確記載：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。封于會(huì)稽，以奉守禹之祀。文身斷發(fā)，披草萊而邑焉?！惫篡`之所以名垂史冊(cè)，主要是源于他滅吳興國(guó)的故事：

勾踐于公元前四九四年與吳王夫差戰(zhàn)于夫椒（今浙江紹興北），敗后求和，入?yún)菫槿速|(zhì)三年，忍辱負(fù)重，韜光養(yǎng)晦，終于博得吳王的信任重返故國(guó)。他臥薪嘗膽，與民共苦樂(lè)，經(jīng)過(guò)“十年生聚，十年教訓(xùn)”，不僅營(yíng)造了“子而思報(bào)父母之仇，臣而思報(bào)君之仇”的社會(huì)氛圍，而且積蓄了報(bào)仇復(fù)國(guó)的實(shí)力，終于在公元前四七三年滅吳。魯迅崇仰勾踐報(bào)仇雪恥的“堅(jiān)確慷慨之志”。他在臨終前不久寫(xiě)的《女吊》一文中，引用了明末王思任的名言：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地?！辈⒔又鴮?xiě)道：“這對(duì)于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽(tīng)到，或引用這兩句話?！彼P下的“女吊（女性的吊死鬼）”，就是一種“帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”。魯迅進(jìn)一步指出：“被壓迫者即使沒(méi)有報(bào)復(fù)的毒心，也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿?！颉鹉钆f惡的格言’?！?/p>

第一個(gè)鮮明體現(xiàn)了越文化精神的思想家是東漢的王充，他著有《論衡》一書(shū)，反對(duì)“天人感應(yīng)”說(shuō)和鬼神迷信。魯迅繼承了他那種“嫉虛妄”的現(xiàn)實(shí)批判精神和對(duì)真理孜孜以求的探索精神。友人許壽裳之子許世瑛開(kāi)蒙，魯迅給他開(kāi)的書(shū)單中，《論衡》一書(shū)赫然在目。

跟王充比較起來(lái)，對(duì)魯迅影響更大的是三國(guó)時(shí)代魏國(guó)的思想家、文學(xué)家嵇康。嵇康的籍貫是譙郡铚，在今安徽宿州西南。但魯迅始終把他作為會(huì)稽先賢崇敬。據(jù)魯迅早年校錄的虞預(yù)《晉書(shū)》記載：“（嵇）康家本姓奚，會(huì)稽人。先自會(huì)稽遷于譙之铚縣，改為嵇氏，取‘稽’字之上，山以為姓，蓋以志其本也。”嵇康反抗禮教、憤世嫉俗的精神和清峻通脫、師心遣論的文風(fēng)，對(duì)魯迅的雜文創(chuàng)作產(chǎn)生了明顯影響。從一九一三年十一月至一九二四年六月，魯迅窮十年之力精心?？绷恕讹导?，成為了魯迅在輯校古籍領(lǐng)域的重大成果。

影響魯迅的古越文人，還有晉代書(shū)法家王羲之。魯迅多次觀看王羲之書(shū)寫(xiě)的“鵝池”石碑，游覽右軍祠、墨池、御碑亭、流觴亭。魯迅尤欣賞志高詞壯的南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游，認(rèn)為他是國(guó)步艱難歲月中的“慷慨黨”。此外，明代徐渭的水墨花卉，張岱的小品散文，陳洪綬的人物繡像，也都成為了浸潤(rùn)魯迅的藝術(shù)滋養(yǎng)。

跟越文化中的精英文化相比，越文化中的民俗文化對(duì)魯迅的影響也不能低估。魯迅崇敬有造詣的文學(xué)家，也崇敬那些置身于社會(huì)底層的“不識(shí)字的作家”，認(rèn)為他們雖然目不識(shí)丁，但創(chuàng)作的民謠、山歌、漁歌等等，剛健清新，往往為士大夫所不及。“社戲”就是對(duì)童年魯迅影響頗深的一種越地民俗文化，一種農(nóng)民和手工業(yè)工人的作品。

“社”是古代地區(qū)的一個(gè)小單位：或曰方六里為社，或曰二十五家為社?！吧纭敝谐Ｓ袕R，祭祀社神，一般為土地神。但農(nóng)村的社廟有多種用途，除祭神外，平時(shí)也寄存農(nóng)家的水車及其他大型農(nóng)具。每年夏秋還以此為舞臺(tái)上演“年規(guī)戲”，以酬神祈福，也叫野臺(tái)戲。每年掃墓完畢之后，魯迅常隨母親到安橋頭的外婆家住幾天，那時(shí)他盼望的第一件事就是到五里地外的皇甫莊去看社戲。

其實(shí)，這里所說(shuō)的社戲，是紹興戲的一個(gè)總稱，包括越劇、紹劇、新昌腔調(diào)、紹興目連戲及諸暨西路亂彈等劇種。紹興民間還有許多曲藝品種，魯迅為母親祝壽時(shí)就請(qǐng)藝人來(lái)家唱過(guò)紹興平湖調(diào)。魯迅兒時(shí)愛(ài)看的是紹興戲中的目連戲和大戲（“大”俗音如“陀”，去聲）。大戲白天演折子戲，從黃昏至次日黎明則演整本戲。大戲的精采部分是劇情中間出現(xiàn)的“跳吊”（“跳”俗音如“條”）和結(jié)尾出現(xiàn)的“勾魂使者”活無(wú)常與惡鬼。魯迅在《朝花夕拾·無(wú)?！分忻鑼?xiě)“活無(wú)?！保骸八坏顫姸溨C，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群’之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了。”又寫(xiě)道：“在許多人期待著惡人的沒(méi)落的凝望中，他出來(lái)了，服飾比畫(huà)上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤(pán)，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是笑還是在哭……”在《且介亭雜文末編·女吊》中，他又描寫(xiě)了紹興戲中另一種具有特色的“鬼”——“女吊”：“她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇……她兩肩微聳，四顧，傾聽(tīng)，似驚，似喜，似怒……”這是一種因銜冤橫死而復(fù)仇的鬼魂，比別的一切鬼魂更美、更強(qiáng)的鬼魂。

在看大戲或目連戲的時(shí)候，十余歲的魯迅還扮演過(guò)“義勇鬼”。他跟其他十余名孩子，都在臉上涂幾筆油彩，手持一柄鋼叉，一擁上馬，跟在藍(lán)面鱗紋的鬼王后面，疾馳到郊外的幾處無(wú)名孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力地連連刺在墳?zāi)股?，然后拔叉馳回，上了前臺(tái)，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺(tái)板上，算是完成了演出任務(wù)。

除了愛(ài)到皇甫莊看社戲，魯迅還喜歡到距離城東約六十里的東關(guān)去看五猖會(huì)。這是他童年罕逢的一件盛事。五猖也就是五通神，神像是五個(gè)男人，后面列坐著五位夫人。雖是兇神，但面貌卻并不顯猖獗之狀。南方農(nóng)村有五通神出巡的習(xí)俗，每次出巡就有“跳五傷”的演出：跳小娘，跳小棺材，跳活無(wú)常，跳大頭鬼，跳吊。觀眾最愛(ài)看的還是其中的跳活無(wú)常，只不過(guò)迎神時(shí)在廣場(chǎng)演出?；顭o(wú)常只有動(dòng)作，沒(méi)有語(yǔ)言，配合著一定的鑼鼓伴奏。除了在皇甫莊等郊外有野臺(tái)戲，魯迅兒時(shí)也在城里看過(guò)紹興戲。周家老臺(tái)門(mén)對(duì)面有一大片空地，是附近居民的娛樂(lè)場(chǎng)。每年約七月半，常由覆盆橋周家發(fā)起，請(qǐng)戲班子來(lái)演出：文戲叫高調(diào)班，武戲叫亂彈班。相傳七月酆都城的鬼門(mén)關(guān)開(kāi)啟，故常演出目連戲，演給到陰間玩耍的鬼魂看。鬼的形狀各異：套個(gè)假頭套的是大頭鬼，把衣領(lǐng)拉到頭頂裝上小頭的叫小頭鬼，那手不釋卷但榜上無(wú)名因失落而上吊的叫科場(chǎng)鬼。

在中國(guó)的文化名城中，紹興以“水鄉(xiāng)澤國(guó)”著稱。這里湖泊密布，擁有鑒湖、曹娥江、浦陽(yáng)江三大水系。俗語(yǔ)說(shuō)：“文化如水，潤(rùn)物無(wú)聲?！苯B興縱橫交織的文化系統(tǒng)，就像潤(rùn)物的甘霖，滋潤(rùn)著童年魯迅的心田。

1. 見(jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》2013年7月9日09版《中國(guó)最早原始文字在浙江發(fā)現(xiàn)》。
2. 公元350年王羲之曾任右軍將軍。