正文

新臺門的人物

搏擊暗夜:魯迅傳 作者:陳漱渝 著


新臺門的人物

九斤老太

魯迅誕生時,家中輩分最高的是六十七歲的曾祖母戴氏(1814—1893)。因?yàn)轸斞傅脑娓冈诒咀逋呏信判械诰牛朔Q“九老太爺”,因而戴氏也就成了“九老太太”。戴氏出身于殷實(shí)的官宦之家,嫁到周家之后趕上了家道的敗落。原因之一是丈夫雖中過秀才,捐過監(jiān)生,但除了栽種蘭花之外,別無長處和愛好;原因之二是太平軍在紹興一帶跟清軍激戰(zhàn),導(dǎo)致農(nóng)田大片荒蕪,周家的租糧幾乎顆粒無收,在城內(nèi)開設(shè)的商行、當(dāng)鋪也大多歇業(yè)。幸虧戴氏治家嚴(yán)正,好不容易保住了四五十畝水田,全家得以維持生計。一八九三年二月十六日,正值春節(jié)前夕,年近八十歲的她死于中風(fēng)一類的突發(fā)病,當(dāng)時魯迅只有十二歲。正是在為曾祖母隆重操辦喪事的過程中,魯迅結(jié)識了短工章福慶的兒子運(yùn)水——這位能在雪地捕鳥和在夏夜刺猹的英武矯健的少年,當(dāng)時前來幫助周家看守辦喪事的祭器。二十八年之后,少年運(yùn)水成為了魯迅短篇小說《故鄉(xiāng)》中閏土的人物原型。

俗話說:“福無雙至,禍不單行?!本驮谠婺溉ナ滥悄昵锖?,新臺門周家傳來了衙役的呼叫聲:“捉拿犯官周福清!捉拿犯官周福清!”

仕途坎坷的祖父

周福清(1838—1904)就是魯迅的祖父,字震生,號介孚。他長著一張“同”字形的臉,算命的說是富貴相,果然在一八六七年中了舉人,又在一八七一年中了進(jìn)士,欽點(diǎn)翰林院庶吉士。經(jīng)過三年培訓(xùn),外派到江西省金溪縣當(dāng)知縣。如今在金溪縣還留下了一塊長一點(diǎn)二米,寬零點(diǎn)四米的石碑,記錄了他在當(dāng)?shù)胤€(wěn)定社會秩序的政績。當(dāng)時金溪貧窮,富人少,乞丐多。每當(dāng)有人辦紅白喜事,都有不少丐幫前來任意索討,行同敲詐。為此,周福清跟各丐頭談判,規(guī)定了辦紅白喜事的人家接貧濟(jì)困的錢數(shù),上交專門設(shè)立的救濟(jì)場所,合理分配給周邊十三村的孤貧戶,各丐幫不得無理坐索。這塊石碑立于光緒二年(1876)五月,是周福清上任一年后辦的一件實(shí)事。但是周福清性情耿介,恃才傲物,尤其敢于頂撞上司,因而好景不長,于一八七八年即被參劾。為了保住原來的品級,周福清只好花銀子捐了兩次官:一次是在陜甘局買了一個“同知”的官銜,當(dāng)然不會真去走馬上任;另一次是買了一個“內(nèi)閣中書”的官銜,于一八七九年進(jìn)京做了一個專事謄錄、校對、協(xié)修的七品小京官。一八九三年他母親去世,必須回紹興丁憂三年,此時他五十七歲。不料剛辦完喪事之后,他又?jǐn)偵狭肆硪粯洞笫隆翱茍鲂匈V”。

平心而論,科場行賄在腐敗透頂?shù)那迥┕賵鏊究找姂T:花三四百兩銀子即可雇“槍手”代考秀才,花一兩千兩銀子即可雇“槍手”代考舉人。拜帖中夾帶銀票行賄主考官的事情,當(dāng)時也常有發(fā)生,見怪不怪。周福清行賄一事完全是受他姐夫章介千等人鼓動,以為當(dāng)年浙江鄉(xiāng)試主考官殷如璋跟周福清是同榜進(jìn)士,請他關(guān)照周福清的親友章、孫、陳、顧、馬五姓子弟,以及周福清的兒子,原本是件易如反掌的事情。更何況送去的那張銀票是空頭支票,只有在事成之后才會兌現(xiàn)。但周福清卻倒霉在以下三件事上:

一、替周福清辦事的聽差陶阿順?biāo)桶萏鸵蝗f兩銀票時大聲吆喝要回條,而不巧副主考郁昆恰恰在現(xiàn)場,逼得殷如璋只好當(dāng)場拆信,裝出公事公辦的樣子,將陶阿順扣留,迅即遞解蘇州府;又把魯迅的父親暫時拘留,革除了秀才資格。

二、周福清跟紹興知縣俞鳳岡、蘇州知府王仁堪及其幕僚陳秋舫均有過節(jié),所以事情敗露之后,無人替周福清遮罩,讓奏章順順當(dāng)當(dāng)遞到了皇帝手上。

三、不知怎地,不能稱之為政界鐵腕人物的光緒皇帝偏偏重視周福清一案,接連下了好幾道批諭:先令浙江巡撫崧駿“嚴(yán)切根究,務(wù)得確情,接律定擬具奏”;崧駿稟明案情之后,光緒又批諭:“案關(guān)科場舞弊,亟應(yīng)徹底查究。相憂內(nèi)閣中書周福清著即行革職,查拿到案,嚴(yán)行審辦?!边@份批諭的交辦部門就是刑部。刑部鑒于周福清行賄未遂,又主動投案,如立即問斬,似屬過嚴(yán),便建議在“斬罪上量減一等,擬杖一百,流三千里”。如果真流放三千里,那就該流到新疆去了。光緒在刑部的奏章上又作了批示:“周福清著改為斬監(jiān)候,秋后處決,以肅法紀(jì),而敬效尤。”“斬監(jiān)候”,也就是死刑緩期執(zhí)行。這樣一來,周福清就成了名副其實(shí)的“欽犯”。

晚清政治腐敗,官場的狀況也就必然匪夷所思,周福清案即為一例。被判決“斬監(jiān)候”的周福清被羈押在杭州監(jiān)獄。因系“官犯”,便享有種種特權(quán),不僅免加刑具,能住單間,有男女傭人;甚至還買了一個比他小三十二歲的潘姓女子為妾,能入獄服侍,獄卒并不干涉。除了沒有自由之外,周福清在獄中可以讀書、散步,跟獄卒和其他犯人聊天,還教小兒子周伯升和二孫子周作人讀書。不過,每年臨近秋季,監(jiān)獄都會提醒周福清可能會被斬決,但使點(diǎn)銀子也就會很快逢兇化吉。

時光荏苒,周福清不覺在獄中待了八個年頭。一九〇一年,光緒皇帝早已被軟禁,慈禧太后推行所謂新法令,赦免八國聯(lián)軍入京時監(jiān)獄中的所有犯人。援引這條法令,周福清也得以假釋,于這一年的四月九日(陰歷二月二十一日)重返故里。三年后,周福清病逝,終年六十八歲。

當(dāng)然,讀者關(guān)心周福清坎坷的仕途,但更想了解他對魯迅的具體影響。這種影響是潛移默化的,周作人就對錢玄同說過:“祖父是一個翰林,滑稽似豫才。”除此之外,周福清對魯迅的影響還有兩方面:一、特立獨(dú)行,不巴結(jié)上司,不攀附權(quán)貴。二、學(xué)習(xí)方法,如治學(xué)應(yīng)以歷史知識為基礎(chǔ),學(xué)詩應(yīng)從明白易曉起步。特別是他對通俗小說的肯定,更培養(yǎng)了魯迅最初的文學(xué)愛好。魯迅曾對友人說,直到讀了《西游記》,他才第一次對書籍發(fā)生興趣;而促使他對《西游記》發(fā)生興趣的,則是祖父曾給他講孫悟空敗逃,變身為破廟,尾巴無處安置,就化為旗桿豎立在廟后門的故事。

魯迅在《集外集拾遺·上海所感》中寫道:“我們從幼小以來,就受著對于意外的事情,變化非常的事情,絕不驚奇的教育。那教科書是《西游記》,全部充滿著妖怪的變化。例如牛魔王呀,孫悟空呀……就是。據(jù)作者所指示,是也有邪正之分的,但總而言之,兩面都是妖怪,所以在我們?nèi)祟?,大可以不必怎樣關(guān)心。然而,假如這不是書本上的事,而自己也身歷其境,這可頗有點(diǎn)為難了。以為是洗澡的美人罷,卻是蜘蛛精;以為是寺廟的大門罷,卻是猴子的嘴,這教人怎么過。早就受了《西游記》教育,嚇得氣絕是大約不致于的,但總之,無論對于什么,就都不免懷疑了?!?/p>

在《花邊文學(xué)·化名新法》中也寫道:“孫行者神通廣大,不單會變鳥獸蟲魚,也會變廟宇,眼睛變窗口,嘴巴變廟門,只有尾巴沒處安放,就變了一枝旗竿,豎在廟后面。但哪有只豎一枝旗竿的廟宇的呢?它被二郎神看出來的破綻就在此。”

在《南腔北調(diào)集·上海的少女》中,魯迅還從《西游記》里魔王吃童男和童女引發(fā)聯(lián)想,揭露富戶豪家以童女為侍奉,甚至作為縱欲采補(bǔ)的材料,為陷入險境的中國少女伸張正義。

周福清對晚輩的家訓(xùn)主要體現(xiàn)在他的一篇《恒訓(xùn)》中。這篇文章作于“光緒二十五年歲次己亥元月十八日”。折合成公歷就是一八九九年二月二十七日。其時介孚公還被囚禁在杭州監(jiān)獄。同年十月上旬,在南京陸師礦路學(xué)堂就讀的魯迅工工整整地抄錄了一份《恒訓(xùn)》珍藏,可見他對祖父教誨的重視。魯迅手跡的原件現(xiàn)珍藏于國家圖書館。

《恒訓(xùn)》內(nèi)容十分廣泛。先講三條家誡:“力戒昏惰”,“力戒煙酒”,“力戒損友(即絕不結(jié)交壞朋友)”。后講“養(yǎng)生法”,與之并列的是“病勿延西醫(yī)”。最后談“家鑒”。周介孚在這一部分回顧了紹興周氏家族從興旺到敗落的過程。概括了三條“敗家之鑒”,即“縱容孩子”“信婦言”“要好看”(按:即講排場,好奢靡);又提出了三條“成家之鑒”,即“有良心”“有恒心”“有積蓄”。

今天看來,《恒訓(xùn)》中的有些內(nèi)容是錯誤的,如“病勿延西醫(yī)”,但他的“養(yǎng)生法”中也有不少可取的保健知識,如“每日咽唾沫三十六次。臨睡摩手心、足心。摩肚腹數(shù)遍。用兩手自頭至足,周身摩一次。晨用大指節(jié)擦兩眼角數(shù)次。兩手按耳,中指敲腦后十余次。左右顧,用手摸掌至肩,伸縮數(shù)次……”這種自我按摩法又是周介孚的祖父口授的,可謂“會稽周氏秘傳”。此公八十三歲時,仍耳目聰明,手足便利,可見是行之有效的保健方法。

當(dāng)然,周福清教給子孫的大多是修身齊家法,其中有的魯迅遵循得很好,有的則不盡如祖父之意。做得好的有“事事認(rèn)真”?!逗阌?xùn)》寫道:“去昏之法,在事事認(rèn)真。看書寫字,用靜細(xì)功夫。心不二用,神氣自清。……所聞所見,關(guān)學(xué)問者,關(guān)家務(wù)者,一一記簿,時時細(xì)看,切勿怠惰。凡有作為之官宦,成家立業(yè)之士民,無不有日記帳簿。平生閱歷,逐年事務(wù),及一切用場,了如指掌?!濒斞缸褡娓讣矣?xùn),養(yǎng)成了記日記和記賬的好習(xí)慣,這些日記和賬簿如今成為了研究魯迅及研究同一時期社會文化史和經(jīng)濟(jì)史的珍貴史料。魯迅還告誡讀者“要認(rèn)真”:“日人太認(rèn)真,而中國人卻太不認(rèn)真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國這樣只是作戲似的。……這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起,倒霉是必然的?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/19/211045187376.png" />。在日本軍國主義對華進(jìn)行侵略的危急時刻,魯迅仍然認(rèn)為日本民族性中的“認(rèn)真”這一點(diǎn)是可以效法的。

魯迅有?!逗阌?xùn)》教導(dǎo)的是“力戒煙酒”。周介孚一生不猜拳賭酒,他寫道:“如水旱煙,有損無益。至酒之為害,不殊鴉片,非特廢時誤事,且易傷生。試看盛酒錫壺,用久底爛,釀酒房屋,梁柱速朽,況血肉身軀乎?”魯迅雖然不是高陽酒徒,但卻嗜煙成癖,這對他身體的損害是眾所周知的。

《恒訓(xùn)》中的關(guān)鍵字是“恒”?!逗阌?xùn)》開篇寫道:“有恒心,有恒業(yè),有恒產(chǎn)。有恒心得見有恒善,圣之基。人而無恒,不可以作巫醫(yī)。持恒能久視此訓(xùn)辭?!?/p>

“恒”,就是持久不斷;具體到魯迅身上,就形成了一種“韌”的戰(zhàn)斗精神。魯迅認(rèn)為,就個人而言,沒有“恒”就不能成就任何事業(yè)。他舉例說,收集民間花紙(即年畫),只要持久有恒,也能保存一大筆非物質(zhì)文化遺產(chǎn),這是一般人都能做到的。就改革而言,因?yàn)椤爸袊y改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血”,所以更是一個持久而艱巨的歷史使命,一代人不夠,“就再一代,二代……這樣的數(shù)目,從個體看來,仿佛是可怕的,但倘若這一點(diǎn)就怕,便無藥可救。只好甘心滅亡。因?yàn)樵诿褡宓臍v史上,這不過是一個極短時期,此外實(shí)沒有更快的捷徑”。

周福清有一自撰挽聯(lián):“死若有知,地下相逢多骨肉。生原無補(bǔ),世間何時立綱常。”“世間何時立綱?!碑?dāng)然有憤世嫉俗的意思,但他若在地下與魯迅這位“骨肉”相逢,想必會引這位長孫為榮吧。

擅講故事的繼祖母

魯迅在作品中曾多次提及他的祖母,但這位祖母并不是他的親祖母,而是他的繼祖母。

魯迅祖父有一原配,姓孫(1838—1864?)一八五八年生一女,乳名德官,一八六一年生一子,名鳳儀,字伯宜,是魯迅的父親。魯迅誕生時,她已去世十七年,所以沒有留下什么印象。

魯迅作品中提及的祖母準(zhǔn)確地說是他的繼祖母,姓蔣(1842—1910),紹興鑒湖邊的魯墟村人。她疼愛孫輩,常給他們講述一些詼諧有趣而又寓含人生哲理的故事,培養(yǎng)了魯迅兒時對文學(xué)的愛好。《朝花夕拾》所收錄的《狗·貓·鼠》有一段溫馨的回憶:“那是一個我的幼時的夏夜,我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼,祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁,給我猜謎,講故事?!苯又婺附o他講述了老虎拜貓為師的故事。老虎自以為本領(lǐng)都學(xué)到了,就想殺掉貓,沒想到貓還沒有教老虎上樹的本領(lǐng),所以僥幸逃生。魯迅雜文集《墳》中還有一篇《論雷峰塔的倒掉》,又回憶了祖母跟他講的“水漫金山”的故事,激起了他對白蛇娘娘的同情和對法海和尚的憎惡。一九一〇年五月十一日,繼祖母病逝,終年六十九歲。當(dāng)時魯迅的祖父、父親均已去世,小叔父在兵船服務(wù),不知去向。周作人在日本留學(xué),無法趕回。家里就電召在杭州教書的魯迅速回,主持繼祖母蔣氏的葬儀。這一人生經(jīng)歷,魯迅寫進(jìn)了他的小說《孤獨(dú)者》中。

然而,這位慈祥而又詼諧的繼祖母卻跟祖父感情不和,甚至常年受到祖父的怒罵。最根本的原因是太平軍攻占紹興期間,這位繼祖母一度與家人失散。祖父懷疑她被太平軍俘虜失貞,因誤會而產(chǎn)生裂痕。另一個原因是祖父多次納妾;先納薛氏,后納章氏,再納潘氏。祖父親近妾而疏離蔣氏,夫妻更加不和。

魯迅和周作人的同情明顯是在繼祖母一邊。在《我之節(jié)烈觀》一文中,魯迅為那些在戰(zhàn)亂中失貞的女子辯護(hù):“只有刀兵盜賊,往往造出許多不節(jié)烈的婦女,但也是兵盜在先,不節(jié)烈在后,并非因?yàn)樗麄儾还?jié)烈了,才將刀兵盜賊招來?!敝茏魅艘矊戇^一篇《抱犢谷通信》,文中直接談到了這位繼祖母:“她的最后十年我是親眼看見的,她的瘦長的虔敬的臉上絲絲刻著苦痛的痕跡,從祖父怒罵的話里又令我想見她前半生的不幸。我心目中的女人一生的命運(yùn)便是我這祖母悲痛而平常的影象。祖母死了,上帝安她的魂魄!”周作人在這篇文章中還明確表示,嚴(yán)厲監(jiān)督女性是不是處女是毫無意義的事情,做父母的不必管,更用不著其他人來管。因?yàn)椤斑@身體是女性自己的,一切由她負(fù)責(zé)去處理”。

繼祖母蔣氏還有一件不幸的事,就是她唯一的女兒康官一八九四年因產(chǎn)褥熱去世,終年二十六歲。周氏兄弟跟這位小姑母感情都很好,她常給孩子們講故事,猜謎語,說童謠,唱山歌。據(jù)說,小姑母臨終前發(fā)高燒,說譫語:“紅蝙蝠飛來了,來接我了!”魯迅便寫了一篇祭文,問這只紅蝙蝠究竟是神還是魔?如果是神,為什么不讓好人長壽呢?

懦弱多病的父親

跟祖父、祖母相比,父親對魯迅的影響反不明顯。父親叫周伯宜(1861—1896),本名鳳儀,又名文郁,中秀才后又名儀炳,以“伯宜”這個字行于世。其實(shí)他還有一個字,叫用吉。周福清案發(fā)后他被革除了秀才身份,埋怨“用吉”這兩個字太不吉利,把“周”字拆卸了。

據(jù)說周伯宜的字和文章都寫得不錯,但仕途多乖,二十歲中秀才后,三次參加鄉(xiāng)試,都名落孫山。他性格懦弱,身體柔弱,但偏好喝燒酒,還抽鴉片,也許是為了緩解心中的郁悶吧。不過喝酒后發(fā)脾氣,又應(yīng)了“借酒澆愁愁更愁”這句俗話。他存世的文稿,有一本《入學(xué)試草》,收錄他中秀才時的詩文,是他春風(fēng)得意時之作;另一份是一張借據(jù),是用一份田契作抵押,托族兄周慰農(nóng)向高家借英洋二萬元,月利一分二厘。這是周家衰敗之時的歷史記錄。他病逝時才三十五歲,如今看來正是青壯年時期。

據(jù)周作人回憶,中日甲午海戰(zhàn)之后,周伯宜曾表示要送兒子出國留學(xué);一個去東洋,一個去西洋,表現(xiàn)出他挽救民族危亡的愛國之心。但在魯迅作品中留下的大多是他生病時庸醫(yī)誤診的記憶。這些情況見諸魯迅的回憶散文《父親的病》,為廣大讀者所熟知,故不贅述??傊?,魯迅留學(xué)日本時期一度選擇學(xué)醫(yī),顯然是深受父親被誤診所刺激。

母親與母愛

對于魯迅的母親,一般魯迅傳記中介紹頗多,沒有發(fā)現(xiàn)什么新的史料,重寫起來頗感困難。但新近有論者認(rèn)為魯迅的母親是一個“不稱職的母親”,魯迅童年生活中缺失母愛。主要論據(jù)就是魯迅的回憶散文集《朝花夕拾》中寫到了“長媽媽”,寫到了“衍太太”,都給讀者留下了深刻印象,唯獨(dú)“母親的形象蒼白而脆弱”。另一個論據(jù)就是魯迅的母親愛讀書看報,卻從來不讀魯迅作品。這位論者還引用弗洛伊德的理論來支撐自己的觀點(diǎn):“一個為母親所特別鐘愛的孩子,一生都有身為征服者的感覺,由于這種成功的自信,往往可以導(dǎo)致真正的成功?!边@位論者認(rèn)為魯迅性格中有自卑、絕望、孤獨(dú)的成分,這就更說明魯迅生活中母親是個“缺席者”。這些新論雖不能成立,但為介紹魯迅母親提供了一些新的視角。一般來說,回憶文章多是寫逝去的人們,久遠(yuǎn)的事情,在父母生前就為其寫回憶文章的子女比較罕見。魯迅寫《父親的病》等回憶文章的時候,父親已去世三十年,長媽媽、衍太太也都已作古,而他母親那時還健康地活著,直到八十六歲才去世,魯迅卻比她早七年就離開了人間,是名副其實(shí)的“白發(fā)人送黑發(fā)人”。

魯迅的母親叫魯瑞(1858—1943),祖父和父親都是舉人,但她幼小時只在私塾旁聽過一年功課,因此她不讀魯迅作品跟是不是有母愛并無必然聯(lián)系。至于弗洛伊德的那句話,也并不是普遍真理。即使魯迅沒有被母親鐘愛,又有誰能否定魯迅是“真正的成功者”呢!

魯迅的母親一八七九年嫁到周家,一八八一年魯迅的父親就中了秀才,家人都夸她有“旺夫命”;三十一歲即成了當(dāng)家媳婦。但好景不長,五年后公公入獄,八年后丈夫去世。她生下五個子女,有兩個夭折:第三胎是個女兒,叫端姑,生下十個月即患天花死去;第五胎是個兒子,叫椿壽,六歲那年也病亡。這些變故都使魯瑞備受煎熬,感情上受到重大打擊。在眾多孩子中,魯瑞最愛的是魯迅,所以舉家北遷之后愿意跟魯迅居住,魯迅離京之后她也不愿跟二兒子周作人共同生活。魯迅在《〈吶喊〉自序》中描述過十八歲那年離開故鄉(xiāng)到南京求學(xué)的情景,說當(dāng)時社會上一般人認(rèn)為他是走投無路,將靈魂賣給了洋鬼子?!拔业哪赣H沒有法,辦了八元的川資,說是由我自便;然而伊哭了……”寥寥幾筆,既寫出了母親當(dāng)時承受的巨大壓力,又寫出了母親對兒子遠(yuǎn)行的無限眷戀。

魯迅雖然是封建禮教的叛逆者,但對母親卻極盡孝道。蔡元培先生晚年以“周子余”為筆名,是因?yàn)樗哪赣H姓周,以此表達(dá)對母親的愛戴。周樹人以“魯迅”為筆名,也是因?yàn)槟赣H姓魯,同樣以此表達(dá)對母親的愛戴。如果魯迅認(rèn)為他的生活中母親的席位缺失,他完全可以選擇另外一個通用筆名。魯迅在日常生活中對母親體貼入微,關(guān)懷備至。在婚姻問題上魯迅即使對母親有腹誹,甚至怨懟,但也完全屈從,就是因?yàn)樗X得身處亂世,母親身邊需要有人陪伴,自己則寧愿陪著做一世的犧牲。

魯迅雖然并不否認(rèn)他承受了母愛,但也認(rèn)為母愛有著盲目的一面。在《華蓋集·雜感》一文中魯迅寫道:“死于敵手的鋒刃,不是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥,戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈,病菌的并無惡意的侵入,不是我自己制定的死刑?!边@些話當(dāng)然是有慨之言,有感而發(fā)。一九一八年五月中旬,魯迅友人許壽裳喪妻,留下了五個子女。魯迅致函吊唁。他在信中說:“我向來的意見,是以為倘有慈母,或是幸福,然若幼而失母,卻也并非完全的不幸,因?yàn)樗麄円苍S倒成為更加勇猛,更無掛礙的男兒的……”這也道出了母愛的兩重性。

長媽媽與衍太太

在新臺門周家的女性中,魯迅最感親和的是勤勞淳樸的長媽媽,而最感厭惡的是挑撥是非的衍太太。

長媽媽是魯迅兒時的保姆,家住紹興東浦,夫家姓余。她身材矮胖,睡覺時常叉開腿在床上擺出一個“大”字。只因?yàn)橄惹澳莻€保姆個子高,出于習(xí)慣,沿用了“長媽媽”這個稱呼;有時也叫“阿長”。她常教給魯迅一些民間習(xí)俗,也講一些離奇古怪的故事。最讓魯迅感激萬分的,是她替魯迅買了一部《繪圖〈山海經(jīng)〉》,成為了魯迅“最初得到,最為心愛的寶書”,培養(yǎng)了他兒時對文學(xué)和繪畫的愛好。然而,出于封建迷信,她也拆散過魯迅的一樁婚約。據(jù)周建人在《魯迅故家的敗落》一書中回憶,魯迅小舅父魯寄湘的大女兒叫琴姑,不但長得漂亮,而且能讀醫(yī)書。按紹興習(xí)俗,姑表可以通婚,所以有人為魯迅向小舅家提親。但長媽媽認(rèn)為兩個人的八字犯沖,向魯瑞進(jìn)言,這件事就被擱置下來。后來魯寄湘將琴姑許配他人,琴姑抑郁感傷,英年早逝。臨終前她對貼心的保姆說:“我有一樁心事,在我死前非說出來不可,就是以前周家來提過親,后來忽然不提了,這一件事,是我的終生恨事,我到死都忘不了?!钡?,沒有證據(jù)證明魯迅了解這件事。如果魯迅為這些事對長媽媽心存抱怨,他絕不可能寫出那篇文情并茂的回憶散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》。

魯迅在《朝花夕拾·瑣記》一文寫到過衍太太,原本也不必特別介紹。但有一位博士新近運(yùn)用弗洛伊德學(xué)說分析這篇文章,得出了一個驚人結(jié)論;《瑣記》一文中的“衍太太”在魯迅少年時代的生活中,兼具了“母親”和“情人”的雙重身份。

“衍太太”是何許人?她的人物原型是魯迅的一位叔祖母。在紹興覆盆橋周氏房族中,魯迅所屬的“智房”一系又分為“興房”“立房”“誠房”三個分支?!把芴本褪恰罢\房”叔祖周子傳的太太。周子傳有一個大哥叫周子林,所以人稱“衍太太”為“二太太”,或“子傳奶奶”。魯迅一生同情婦女,但他生活中起碼有兩個厭惡的女人:一個是周作人之妻羽太信子,這從魯迅筆名“宴之敖”中就能得到證明;另一個就是這位“衍太太”,這從魯迅的《瑣記》一文中也能得到證明。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號