第一章 夢魂常向故鄉(xiāng)馳

——魯迅在紹興（1881—1898）

“汝南周”的后人

稽山千巖競秀，鑒湖明澈如鏡。我們祖國的如畫江山，我們民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，世世代代哺育了多少仁人志士！

但是，中華民族的近代是一個蒙塵的時代。一八四〇年，西方列強(qiáng)用炮艦敲開了古老中國閉關(guān)自守的大門。從此，我們這個西方冒險家眼中的“東方黃金世界”，便迅速淪為半封建、半殖民地社會。十一年后，由于階級矛盾和民族矛盾激化，太平天國農(nóng)民起義終于爆發(fā)。束長發(fā)、裹頭巾的起義軍血灑郊原，艱苦鏖戰(zhàn)，馳驅(qū)十七省。然而，由于中國社會新生的階級——工業(yè)無產(chǎn)階級還在孕育之中，這場持續(xù)了十四年的農(nóng)民起義終因缺乏正確領(lǐng)導(dǎo)而不可避免地陷于失敗。

神州大地，風(fēng)雨如磐；鏡水稽山，黯然失色。就是在這樣一個國運(yùn)艱難、危機(jī)四伏的年代，魯迅在被稱為“報仇雪恥之國，歷史文物之邦，名人薈萃之地，山清水秀之鄉(xiāng)”的浙江紹興呱呱墜地了。他誕生在一八八一年九月二十五日。這時，上距鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)四十一年、太平天國失敗十七年。魯迅誕生之后，按照紹興的習(xí)俗，家人依次給他品嘗了五種東西：醋、鹽、黃連、鉤藤、糖，象征他在未來的生活道路上先要備嘗酸辛，經(jīng)歷磨難，最后才能體味到人生的甘甜。事實也恰恰如此，這個被長輩愛稱為“胡羊尾巴”的聰慧靈巧的孩子，自從來到人間，就跟我們的國家、民族一起，過早地承擔(dān)著時代的憂患。

魯迅本姓周，小名阿張，本名樟壽，初字豫山；后改字豫才，改名樹人。比較可靠的說法是，紹興周氏房族的一世祖周逸齋自十六世紀(jì)明正德年間（1506—1521）遷居紹興城內(nèi)竹園橋。所謂“逸齋”，其實就是名字失傳的意思。但自二世祖開始就有姓有名了。從四百年前直到魯迅誕生，已經(jīng)傳到十四代。舊時代的望族都有尚古追遠(yuǎn)的傾向。周作人后來調(diào)侃說，紹興周氏如果一定要把始祖往上推溯，似乎也可以硬說是周公之后，大家弄慣了也不以為笑。而實際上，周本是個國名，在今陜西岐山縣，皇室姓姬。

在紹興周氏家族心目中，他們的“遠(yuǎn)祖”并不是周公，而是北宋時代的理學(xué)家周敦頤。周敦頤（1017—1073），字茂叔，號濂溪，宋營道樓田堡（今湖南道縣）人，因《愛蓮說》而聞名于世。宋代曾被封為“汝南（在河南中部）伯”，故有“汝南周”之稱。魯迅祖父周介孚在清同治乙卯科《浙江鄉(xiāng)試朱卷》親筆填寫的履歷中說：“始祖元公，宋封汝南伯，元封道國公，學(xué)者稱濂溪先生，從祀文廟?！?/p>

還有一個例證，就是魯迅父親中秀才之后，魯迅的外祖父給他祖父周介孚寫了一封賀信，其中有兩句是：“雅居中翰之班，愛蓮名噪；秀看后英之茁，采藻聲傳?！贝笠馐牵何羧战殒诠羞M(jìn)士欽點(diǎn)翰林，連遠(yuǎn)祖周敦頤也因之沾光，名噪一時；今看周伯宜茁壯成材，中了秀才，文脈代代相傳，令人欣喜。賀信當(dāng)然說的是一些吉祥話，但也說明紹興周家確以周敦頤之后為榮。

紹興周氏以周敦頤為“遠(yuǎn)祖”另有一個旁證。周建人回憶，周家的夜航船上也高舉著“汝南周”的燈籠。紹興水鄉(xiāng)，城門有旱門也有很多水門，如東郭門、昌安門、都泗門、值利門……魯迅家人乘船夜歸經(jīng)過水門，為避免管城門的盤查，船老大就高舉一個大燈籠，上書“汝南周”三個大字。管城門的見到這個燈籠便喊：“好，好！請開船吧！”當(dāng)然，追宗認(rèn)祖，更值得重視的是先人美德對后人的實際影響。

一九〇〇年秋天，魯迅寫了一首七律《蓮蓬人》：“芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。鷺影不來秋瑟瑟，蘆花伴宿露瀼瀼。掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘?！边@首詩起聯(lián)兩句，用極其概括的筆觸，直接點(diǎn)出了蓮蓬的生活環(huán)境：蓮蓬處在仙人的國度里，以菱葉為裳，以荇菜為帶，風(fēng)定之后，碧玉般的軀體散發(fā)出淡淡清香。這是何等高潔！頷聯(lián)二句，以工整的對仗，情味至濃地渲染出秋天的氛圍：在蕭瑟的秋天，鷺鷥已經(jīng)渺無蹤跡，只有那白頭蘆花，還在濃霜的侵凌下與蓮蓬結(jié)伴。頸聯(lián)兩句，描繪出蓮蓬淡雅純凈的風(fēng)姿，述其形，攝其神。末聯(lián)由寫景轉(zhuǎn)入議論，希望蓮蓬跟周敦頤《愛蓮說》中的蓮花一樣，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，亭亭凈植，傲然不群，在污濁的塵世保持高尚的節(jié)操?？梢?，周敦頤的《愛蓮說》，已經(jīng)成為了跟魯迅一脈相承的精神紐帶。

1. 見《魯迅的故家·四百年前》。