“十載關(guān)門始變更”
——白石老人的衰年變法

胡佩衡^[1]

我們的黨和政府為了紀(jì)念藝術(shù)大師白石老人的逝世，在北京舉辦了一個規(guī)模巨大的遺作展覽會。搜集展出老人經(jīng)意的作品七百余件，其中有繪畫、有書法、有詩文、有篆刻，滿目琳瑯，非常難得。特別是繪畫部分，按照年代排列，從最初青年時代幼稚的作品，經(jīng)過逐漸成熟的發(fā)展階段，直到晚年成功的杰作，整個發(fā)展過程非常清楚，可以明顯看出，老人的成就是從臨古而寫生，由寫生而創(chuàng)造的相互關(guān)系以及循序漸進(jìn)的規(guī)律性。

這次展覽會對人們有極大教育意義，使人感覺到白石老人的偉大成就不是天生帶來的。只有像老人這樣從事繪畫勞動，終生不懈地努力學(xué)習(xí)，才可能由木工達(dá)到藝術(shù)上高深的境界。應(yīng)該特別指出，白石老人杰出成就的關(guān)鍵——1917年到1927年，所謂“衰年變法”。了解這一階段的詳細(xì)過程，會給人們尤其是藝術(shù)家們極大的鼓舞。

白石老人一生在學(xué)習(xí)上是十分虛心的，他不僅向繪畫遺產(chǎn)學(xué)習(xí)，并且也向當(dāng)時的畫家學(xué)習(xí)。不管是誰，只要畫有所長，他就要學(xué)習(xí)。因此，他最愛才，有才能的畫友和學(xué)生，都成為他的良師益友。提起來，對白石老人影響最大的畫友是陳師曾，白石老人最崇拜而沒有見過面的大畫家是吳昌碩。

白石老人55歲定居北京后，經(jīng)陳師曾的勸告，才走上吳昌碩開創(chuàng)的大寫意花卉翎毛一派。后來，一變再變，到60多歲才獨(dú)創(chuàng)出紅花綠葉的濃色花卉和用墨筆畫雞、蝦、蟹等杰作，自成一格。

白石老人在1917年認(rèn)識陳師曾后，很欽佩他的繪畫才能，又博、又深、又富有創(chuàng)造性，人物、山水、花鳥，無所不畫，細(xì)心鉆研，大膽創(chuàng)作，筆墨高超。不久，老人與師曾就成為益友，互相幫助，研究藝術(shù)。老人記師曾有“君無我不進(jìn)，我無君則退”的詩句，可見他們之間的關(guān)系了。在那時，我就認(rèn)識了白石老人，我又和陳師曾先生同在北京大學(xué)畫法研究會任導(dǎo)師，也常和陳師曾同到白石老人家研究藝術(shù)，所以，白石老人這一階段的情況我還記得清楚。

陳師曾最崇拜吳昌碩，曾得吳昌碩的親傳。當(dāng)時，吳昌碩所創(chuàng)大寫意畫派很受社會的歡迎，白石老人也非常崇拜吳昌碩的作品，自己認(rèn)為筆墨上和吳昌碩相差很遠(yuǎn)，必須虛心學(xué)習(xí)。況且，已經(jīng)有名的大寫意畫家很多，除吳昌碩、陳師曾外，還有王一亭、陳半丁、姚茫父、王夢白等人。當(dāng)時，收藏家吳靜庵印《寒匏移畫萃》，集吳昌碩、陳師曾、陳半丁、凌文淵、王夢白和白石老人等六位的花卉作品。在這本畫集里，白石老人以自己的作品和其他畫家相比，覺得自己的造詣不深，作品也不突出，應(yīng)該再進(jìn)一步努力“衰年變法”，因此就聽信了陳師曾的勸告——學(xué)吳昌碩。

白石老人有詩注記這一時期的情況說：“予五十歲后之畫，冷逸如雪個，避鄉(xiāng)亂竄于京師，識者寡。友人師曾勸其改造，信之，即一棄?！?/p>

那時，白石老人已經(jīng)快60歲了，作品的確可以和明末大畫家八大山人朱雪個媲美，繪畫造詣原已很深。再學(xué)吳昌碩也與一般不同，是在自己原有的造詣基礎(chǔ)上，吸收吳昌碩的優(yōu)點(diǎn)，融化在自己的技法里，進(jìn)一步再創(chuàng)造，獨(dú)立風(fēng)格，自成一家。

這一過程非常艱苦，是老人藝術(shù)造詣杰出成就的關(guān)鍵，對這過程老人稱為“衰年變法”。老人記敘當(dāng)時情景有詩：

掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更。

老把精神苦拋擲，功夫深淺心自明。

詩句記敘了“掃除凡格”獨(dú)創(chuàng)新風(fēng)格是很艱難的，老人用了十年的長時間，閉門研究，才開始有了變化。在漫長的歲月里，老人苦苦地把精神花費(fèi)了不知多少，功夫是深是淺只有自己的心里明白！

“掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更”，是指白石老人來北京定居后的10年，也就是1917年到1927年左右，真是十載寒窗苦。他記敘當(dāng)時艱苦努力的情況還有“涂黃抹綠再三看，歲歲尋常汗?jié)M顏”的詩句。意思是說，自己的進(jìn)步太慢，作品年年總是尋常，不突出，自己很不滿意。

老人這個時期學(xué)習(xí)的方法與以前的臨摹大有不同。他對著原作品臨摹的時候很少，一般都是仔細(xì)玩味原作的筆墨、構(gòu)圖、色彩等，吸收它的概括力強(qiáng)、重點(diǎn)突出、大膽刪減、力求精練的手法。把這些優(yōu)點(diǎn)加進(jìn)自己的作品里，進(jìn)行新的創(chuàng)造，以達(dá)到“掃除凡格”的目的。

當(dāng)然，“掃除凡格”的目的也不是容易的事，我?？吹剿鎸χ鴧遣T的作品仔細(xì)玩味，之后，想了畫，畫了想，有時一稿可畫幾張。畫完后都掛在房里，仔細(xì)分析每一張的收獲和優(yōu)缺點(diǎn)。這種艱苦奮斗認(rèn)真鉆研的精神，令人十分欽佩。

在這一時期里，老人畫了很多習(xí)作和創(chuàng)作，凡自己認(rèn)為精到的有顯著進(jìn)步的就保存起來。展覽會中這一階段的作品大部分是老人自己的收藏，這都是我們研究老人“衰年變法”最寶貴的材料，應(yīng)該特別重視。

因此，我們看出白石老人1927年前后的作品和以前大不相同，根本看不出來哪里是“八大山人”、哪里是“徐青藤”、哪里是“吳昌碩”了，我們看到的只是“齊白石”。老人的變法終于成功了。

我們應(yīng)該了解，白石老人摹古師今不是學(xué)皮毛，而是廣泛吸收成功的經(jīng)驗(yàn)，長期寫生的所得，苦下功夫再進(jìn)行創(chuàng)造，推陳出新，才有這樣的杰出成就。也正像白石老人常說的：“小技，人拾者則易，創(chuàng)造者則難。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年可得皮毛也。”

這種虛心學(xué)習(xí)、刻苦鉆研、大膽創(chuàng)造的精神，老人不是自70歲成名以后就終止的，而是活到老學(xué)到老。例如展覽會上有一張仕女圖，就是他80多歲臨王夢白的作品。我知道老人學(xué)習(xí)的面很廣，甚至自己的學(xué)生謝時尼畫的雞，老人以為有獨(dú)到處，也要學(xué)習(xí)一回。毛主席告訴我們“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，白石老人一生能這樣不斷進(jìn)步，獲得杰出的成就，正是這句名言在實(shí)踐中的證實(shí)。這種虛心的精神是值得我們每一個人學(xué)習(xí)的。

[1] 胡佩衡，齊白石摯友。曾任北京中國畫研究會常務(wù)理事等職。著有《冷庵畫詣》等。