潑墨隨心細雕裁
——老舍夫人談齊白石

蔡 棟

老舍夫人胡絜青，只差一年就整整滿80了?？伤幻@，背不弓，說話清晰有力，走路也不拄拐杖。在湘潭賓館第一次見到她時，我還以為她只是60上下的人呢。

在房里與老人聊天，我笑著打聽她的長壽之道，胡絜青爽快地答道：“報上不是登了嗎，書畫使人長壽，幾十年來我就練書畫這個‘氣功’?！币痪湓挵盐叶簶妨?。有人曾把齊白石和黃賓虹作比較，說齊白石的畫是以簡取勝，做的是“減法”；黃賓虹的畫是以繁取勝，做的是“加法”。做“減法”的簡潔清新，做“加法”的雄強健勁，二者各有其妙。我對繪畫是外行，便將“加”“減”之說問胡絜青。她是丹青妙手，又是白石弟子，對這個評價一定會有中肯的看法。胡老聽后，點了點頭，認為“加”“減”之說有道理，“不過‘加’也好，‘減’也好，都不能脫離生活，要從生活中來，決不能胡加亂減?！彼盅a充說，在這方面，白石先生給她的教誨很多。胡老向我講了這樣幾件事：“1952年亞洲及太平洋區(qū)域和平大會在北京召開，大家請白石先生畫一張畫，上面要有和平鴿。老人過去很少畫和平鴿，接受任務后，他沒有草率從事。一不要人家的鴿子畫稿，二不要人家送來的鴿子照片，而是叫人買來幾只鴿子，自己仔細地觀察了三天，直到熟悉鴿子的動態(tài)后，他才動筆。人們都說白石老人的蝦畫絕了，這當然與他的農(nóng)村生活有關，他從孩提時代起就特別喜歡蝦。不過，他從來沒有滿足過自己的生活積累。進城后，老人畫案的筆洗里還常常養(yǎng)著好幾只蝦，我到老人家中去，有時看見他一人靜靜地站在那里，不知在看什么，走過去一看，原來老人在觀察蝦哩。有一次我提了幾條半斤多重的鯽魚去見白石老人，他見魚還活著，就讓我把魚放在缸里養(yǎng)起來。他一聲不響地看了很長時間，然后指著魚告訴我，魚的側(cè)身有條白線，根據(jù)這條白線，可以知道魚身上有多少鱗片。這種知識，若不是長期細心觀察，恐怕不會知道?！闭勂瘕R白石，胡老精神越來越好。她喝了口茶后，又興致勃勃地回憶了白石老人兩件事：

“有一次請白石老人就‘芭蕉葉卷抱秋花’這句唐詩作一幅畫，老人想了半天，遲遲沒有動筆。我正納悶，老人轉(zhuǎn)過身來問我，芭蕉葉是向左卷還是向右卷？我說不知道，他又問別人，也沒有知道的。當時正值寒冬，一時無實物可看，老人嘆息說，‘我也忘了，只好不畫卷葉了，不能隨便畫呀！’他最后只畫了幾片展開的老芭蕉葉，終于沒有畫卷著的新葉?！?/p>

“老人作畫不但自己嚴謹成風，對我們要求也非常嚴格。他曾問學生，螳螂翅上有多少細筋，鴿子的尾羽有多少，蝦是從第幾節(jié)彎起的，督促我們細心地觀察生活。記得初學畫時，我曾畫過一幅月季，畫好后拿去請齊先生指教。白石老人看后，指著畫中月季枝上的刺說，月季刺應該是稍稍向下的。當時我都臉紅了。白石老人說：‘凡大家作畫，要胸中先有所見之物，然后才能下筆有神’，這確是至理名言。藝術要給人真實感，就一定得源于生活，一點也草率不得。”聽了胡絜青的回憶，我感到很受啟發(fā)，不禁想到，藝術之理相通，繪畫不能脫離生活，要講求嚴謹?shù)淖黠L，文學創(chuàng)作以及其他藝術創(chuàng)作又何嘗不是如此呢？白石老人給我們留下的畫是無比珍貴的，他給我們留下的這些教誨也是無比珍貴的啊。