從木匠到畫家
——黎錦熙談齊白石

牟小東

黎錦熙先生1962年同我有一次談話，所談話題是這位語言文字學家與畫家齊白石的深交厚誼。茲將黎老這次談話內(nèi)容追記數(shù)則，以資紀念。

早負盛名的“芝木匠”

話題是從齊白石的藝術成就談起的。我說：齊老不僅擅長繪畫花鳥草蟲，50年代我還在琉璃廠一家書店里看過他給楊云史畫的橫幅山水《江山萬里圖》，在墨緣閣也看到過他給曹錕畫的大條幅工筆人物畫《岳飛》。黎老說：你要看他的工筆畫嗎？我這里也有。他馬上命人從柜子里拿出一軸畫打開給我看，原來是齊老畫的大幅工筆人物畫《鐘馗》。畫得十分工細，須發(fā)眼神栩栩如生。黎老告訴我，這是齊老當年在黎家畫的，長年懸掛在湘潭黎家的廚房里，據(jù)說懸掛它可以避邪。

在齊老所作無數(shù)繪畫的下角，人們常?？吹竭@樣幾顆印：“魯班門下”“大匠之門”“木居士”“老木”“木人”等，明白地道出了自己是木工出身。齊老晚年曾自號“老木一”，這是當時一些和他感情較好的人對他的親昵的稱呼，用此別號，不但表明他做過木匠，還有一種對故交往事的回想之情。黎老告訴我：白石早年不是普通的木工，而是一名制作精細器物、雕刻桌椅花紋的木工。湘潭鄉(xiāng)里人家凡有婚嫁，辦置嫁妝床櫥等，都找他去。他的雕刻無論人物花卉都制作得生動入神。他小名阿芝，“芝木匠”是當時湘潭鄉(xiāng)下無人不曉的一位受歡迎的人物。

黎老翻開他正在編纂的《齊白石詩集》稿本，指著齊老70歲時所作的一首《往事示兒輩》七絕給我看，詩的原句是：

村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。

燈盞無油何害事？自燒松火讀唐詩。

黎老說：這首詩說明白石由木工轉變?yōu)楫嫾业囊粋€轉折點，也是他又一段刻苦自礪生活的開始。他27歲才正式拜師學畫像，點唐詩，改業(yè)作畫匠。從此觀摩名作，發(fā)展他的天才。黎老說：那時士紳人家，都要祭奉祖先，經(jīng)常請白石為他們畫祖先的衣冠像。他的畫像十分精細，能畫出紗衣里袍褂上的團龍花紋，自稱為絕技。他還在畫面地毯右角上畫一“湘潭齊璜瀕生畫像記”小印，我們現(xiàn)在在他所畫的某些衣冠像上還可以找見。

繪畫治印齊頭并進

黎老與齊白石的交誼相當深遠。1894年（光緒二十年），32歲的齊白石到黎錦熙家畫他祖父的遺像。那時黎錦熙才4歲，請了個家館老師“發(fā)蒙”。書桌旁的凳子太高，黎錦熙爬不上去，白石常常抱他上去。黎錦熙的曾祖善于繪事，所藏名人書畫甚多，白石在黎家恣意觀摩，于是畫技精進。

黎老告訴我：辛丑（1901年）以前，白石的畫以工筆為生，而所作草蟲早就傳神。白石在家一直在養(yǎng)草蟲，如紡績娘、蚱蜢、蝗蟲之類，還有其他生物。他時常觀察它們的特點，做直接寫生的練習，歷時既久，自然傳神，所以他的畫并不是專得力于摹古。到了壬寅（1902年）他40歲的時候，作遠游，畫風漸變，才走上了大寫意的花卉翎毛一派（吳昌碩開創(chuàng)的風氣）。辛亥革命以后，學八大山人（書法則仿金冬心）。直到1917年、1919年兩次避亂，才獨創(chuàng)紅花墨葉的兩色花卉，與濃淡幾筆的蟹和蝦。比黎錦熙還熟悉白石藝術成就的黎戩齋（黎錦熙的族侄），在他的《記白石翁》一文中對于白石的書畫以及治印，有這樣的評價：“翁作畫，先學宋明諸家，擅工筆，清湘（大滌子，即石濤）、癭瓢（黃慎）、青藤（徐文長），得其神髓。晚乃獨出匠心，用大筆，潑墨淋漓，氣韻雄逸?！薄皶ǔ鋈氡焙?、冬心，疏落有致，詩則清奇靈秀。治印亦有獨造處?！?/p>

提起治印，黎老說：白石到了34歲，才開始講求篆刻之學。那時家父松庵和族兄鯨庵正研究此道，白石一見就產(chǎn)生濃厚興趣，也隨之篆刻起來。他刻的第一顆印為“金石癖”，家父認為“便佳”。這顆印和他早年的工筆畫“處女作”，多存我家，1944年湘潭淪陷時被日寇摧殘、燒毀殆盡。黎老說：從1896年（光緒二十二年）到1898年（光緒二十四年），兩三年的時間里，白石與家父常共晨夕，這是他專精摹刻圖章的時候。他從此“鍥而不舍”，并不看作這是文人的余事。后來他影摹《丁黃印譜》（西泠六家中的丁龍泓、黃小松），篆刻大進。隨后他在黎鯨庵家見到趙之謙（叔）的《二金蝶堂印譜》，大喜過望，就借去用朱筆鉤存，其精妙不異原本，至今尚存。由這里也可以看出他摹習之勤。

從半文盲到寫詩有成

黎老對白石的詩評價很高。他說：白石學詩也晚，27歲（1889年，光緒十五年）才正式從師讀書，主要就是熟讀《唐詩三百首》。他熟讀的目的是為了題畫。他從師學雕花木匠，得見《芥子園畫傳》后，畫技大為提高，繼而又兼以到人家畫像為生，求他畫的人也逐漸多起來了。為了追求畫面上詩、書、畫三者的相互配合與闡發(fā)的傳統(tǒng)格式，他迫切需要題款和題詩句?？墒悄菚r他還是個半文盲，讀唐詩很困難，不認得的字，就用同音的熟字來標注，熟讀背誦。經(jīng)過一番刻苦努力，他終于掌握了作詩的門徑，參加了文人的行列，開始試著作詩，并且拜在王闿運（湘綺）門下學詩。他開始寫七言詩《詠牡丹》，有“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有余甘”之句，大家為之一驚，認為別有詩才，吐屬不凡。我問黎老，白石既拜湘綺門下，在作詩上，是否得益不少？黎老說，不然。白石雖然拜湘綺為師，但他的性格與身世都使他的作品不會像王湘綺那樣祖述唐以前的“八代”詩的。湘綺對門人要求太高，他在己亥年（1899年）10月18日日記中有這樣的記載：

齊璜拜門，以文詩為贄。文尚成章，詩則薛蟠體。

湘綺如此譏諷白石，恰恰說明白石受他的影響并不深。

黎老認為，白石一生，從貧農(nóng)、手工工人、畫師、治印者一直到成為一個獨特的藝術家，始終自食其力，生活在勞苦大眾之中，所以他的詩具有樸素的、自發(fā)的人民性。白石寫詩能達到這樣的成就，頗屬不易。

堅辭進宮、做官

黎老還向我談到白石拒絕進清宮去為慈禧繪畫的事。白石40歲時，應桂陽名士夏午詒（壽田）之聘，到西安做畫師。當時，以詩文名噪一時的樊增祥（字云門，號樊山，湖北恩施人），正做陜西臬司（職務相當于省的法院院長）。一天，雪后初晴，白石為了表達自己對樊山在文學上的敬意，特地刻了幾顆石印，踏著厚雪，到臬臺衙門去見“樊大人”。因為從不懂得也不愿意遞門包，他竟被衙門里的差役轟了出來。剛憤憤然回到寓所，“樊大人”聞訊就來回拜。二人傾談甚為相得，從此結為摯友。第二年，白石與樊山相繼到北京，樊山打算推薦白石去做“內(nèi)廷供奉”，說：太后（指慈禧太后）愛畫，我可以推薦你進宮。白石以進宮當供奉非其所愿，堅辭不赴。這反而更為樊山所敬重，遂盡出所藏如羅兩峰山水冊等名家書畫給白石觀摩，還在題《借山圖》七言古詩里，用“其人與屋皆不朽”之句來稱贊白石，并替他制定治印潤例。

1903年（光緒二十九年）5月初，白石準備取道天津回湖南。臨行前，去向夏壽田辭行。夏又勸白石做官，并贈他畫師聘金紋銀幾百兩，說打算用這筆錢給他捐個縣丞。白石說：我不會做官，幾百兩銀子等于虛擲，不如給我此數(shù)，加上此行為人作畫刻印之所得，合起來湊起兩千兩，歸家治產(chǎn)，誦詩讀書，于愿足矣。他的這個愿望不久果然實現(xiàn)，“星斗塘”老屋之外，建成了一個讀書所在，“借山吟館”即由來于此。

關于白石的年齡

過去在很長一段時間里，白石老人的年齡到底有多大，人們一直搞不清楚。1947年，胡適在編《齊白石年譜》時，首先遇到的就是這個問題。他想到黎老與白石是小同鄉(xiāng)，兩家又有六七十年的深交，所以求教于黎老。黎老查得白石老人因為相信長沙舒貽上替他算的命，怕75歲有大災難，于是在他的命冊上批云：“宜用‘瞞天過海法’：今年七十五，可口稱七十七，作為逃過七十五一關矣。”從此白石就把75歲改為77歲。黎老幫助胡適理順了年譜的紀年，白石年譜才得以順利地編寫下去。由此可以斷定，1957年9月16日齊老逝世時，享年為97歲。